【影評】賈克大地《我的舅舅》:透過「參與」鬆動僵硬的結構,直溯純粹人心的美好

【影評】賈克大地《我的舅舅》:透過「參與」鬆動僵硬的結構,直溯純粹人心的美好
《我的舅舅》劇照|Photo Credit: 金馬執委會提供

我們想讓你知道的是

賈克大地從微小的問題——一隻魚造型的噴水裝置、幾株被剪壞的花圃造景、兩個房子上的圓窗、一個簡單不過的惡作劇——出發,照見被人物參與改變的物件機制、被破壞的既定結構、以及被擾亂的社會生態,並以其參與者和中介者的身份,完成其喜劇對社會那帶幽默與溫情的參與。

文:Catherine

觀賞賈克・大地(Jacques Tati)的電影總是幸福的,我所謂幸福來自一種完整的「參與感」,而此「參與」是電影裡人與人的互動、相互影響;是人與環境的感應、參與;更是電影內外的感召,意即觀眾與電影本身的連結。

於《我的舅舅》(My Uncle,1958)中,我們看見《于洛先生的假期》(Monsieur Hulot's Holiday,1953)中于洛先生(Jacques Tati飾)的生活,他住在小鎮裡的公寓頂樓,除了每天「無所事事」地在市集、街巷中晃蕩,他還時常要去接姪子下課,由此舅姪關係,開啟了電影另一個重要的空間——于洛先生姐姐的家,不同於于洛先生的公寓,那是個高級、先進、機械化的豪華住宅。

于洛先生就這樣穿梭在這幾個主要空間中——小公寓、街道、姪子的高級住宅、姐夫的公司——因此我認為,《我的舅舅》的敘事便是建立在人與不同空間的互動關係上,意即于洛先生對不同場域的「參與」。

金馬奇幻影展焦點導演_賈克大地
Photo Credit: 金馬執委會提供
賈克大地

噴水的魚:被機制操控與鬆動機制

來到那棟灰色系的高級住宅中,不難注意到庭院中會噴水的魚造型裝置,它貫穿了整部電影,成了與角色有所互動、不斷出現的重要場景物件。

首先,我們看見鄰居拜訪時,Arpel太太(Adrienne Servantie飾)匆忙地打開了裝置的噴水功能,裝置魚朝上的嘴裡始噴出水柱,隨後Arpel太太確定庭院的一切處於「完美」狀態後,才打開大門迎接鄰居,而在鄰居離開後,她又關閉了噴水開關,而後Arpel太太和她家的「魚」也以同樣的方式面對每一個來訪的客人,除兩人例外——弟弟于洛先生和她的丈夫。

丈夫進門前聽見妻子急忙要開啟噴水裝置,大喊是自己人,別大費周章;另一場景,Arpel太太開啟裝置後,發現走進門的是笨拙牽著腳踏車的于洛先生,她鬆了口氣地馬上關掉裝置。

由此可見,噴水裝置魚的開關,是介入、參與著電影中人際互動的,這也正是為什麼開關它的動作重複出現,且它就這麼被置放於庭院中央,所有進入Arpel家的人,都必定看見它,甚至與它產生互動。

這樣的場景物件參與人物關係,使得庭院的魚造型噴水裝置成了電影中的有機存在,而Arpel太太對它的開、關操作,則反映了她面對不同身份、社會階級訪客時,相應的態度。

對她來說,丈夫是自己人,所以不需要展現、紋飾,而弟弟于洛先生則是根本「配不上」這個精緻又高級的小噴泉的人,所以自然不必為其「浪費」電力或水。

魚型裝置具象化了社會階級在人際互動中的作用,而其不論作為焦距內的主題或是焦距外的後景、背景,都在在提點了階級是如何被安置入人的生活,並參與了人際相處,而成為電影的重要母題。

而若說噴水的魚型裝置是物件參與人際關係、社會的象徵,那麼人反向地與其互動,除反映在Arpel太太操作它的開關,尚有于洛先生以身體真正「參與」,並鬆動了它的「正常」機制之時。Arpel太太看似操控著魚型裝置噴水與否的開關,實則是被社會機制影響與控制的人,因而此一機械裝置參與了人的生活,使其標準化、機械化。

而于洛先生與之的互動,則是一種反向的參與,他真正以人的身體力量,參與了前述的器械化機制,在電影後半眾人來到Arpel家中庭院聚會,于洛將可插於地上的活動式酒杯架,硬是插入一旁的石子地上,不料,魚型裝置停止噴水了,水始從于洛以酒杯架硬造出的地洞中噴出。

此鏡頭中,魚型裝置一直被置於前景,而于洛等動作的人們則在後景,但巧妙的是,大地以深景鏡頭使得整個景框中的前景至後景的人、物都是清晰的,所以觀眾會同時注意著魚,以及于洛,而他在後景的每一個動作,都影響著前景的魚型裝置,人與物件即在不同的平面互動、相參。

而當于洛將杯架插入石地中,又以腳踩住噴出的水柱時,他以自身的「參與」,甚至可以說是帶實驗性質、未知結果、冒險性的參與,鬆動和改變了既有的機制,魚型裝置的噴水機制第一次真正被改變了,而隨後人們的反應,以及被迫的移動,也象徵著一種改向,是從于洛開始發出的,由機械化朝向人性化的進展,於是人們笑鬧著,抬著桌椅荒謬卻真實地「參與」生活。

圓窗:靜態的零件與轉動的雙眼

Arpel家中除了庭院中的魚型裝置,其他地方的各個設計,也齊打造了一座高度機械化、進步的房子,而Arpel夫婦則是被動參與在這套機制中的人,Arpel太太熟悉使用廚房中稀奇古怪的烹調裝置,與先生定時定位地「享受生活」,他們成了這座大機器好好運轉的推手,甚至彷彿被收束為部分「零件」。

派對結束後,于洛先生於夜晚悄悄溜進Arpel家中,為了剪去被自己破壞的花圃裝飾,此時大地以低明度打光配合打在于洛身上高強度的主光,既如劇場聚光燈效果一般製造滑稽感,也讓走入屋中的他幾乎成為剪影,彷彿黑色電影中的犯罪橋段。

有趣的是,此時分別位於二樓兩扇圓形窗戶的Arpel夫婦,在窗框中的移動,使得整個畫面看起來就像房子長出了眼睛,並在上下左右轉動眼珠,監視著鬼鬼祟祟的于洛,原來充滿器械、缺乏人味與生機的房子,再次在于洛荒謬的「入侵」與參與下,和人有了互動,彷彿有了生命,這座原來灰調而如監獄的房子,動了起來。

惡作劇:大人世界平衡與孩童群體躁動

而在這座房子以外,另一種參與則是由于洛先生的姪子Gérard(Alain Bécourt飾)發起的,來到小鎮的市井街巷中,在于洛先生接了放學的Gérard後,他與同學一行人在道路上製造「假車禍」,使得前後相鄰兩車的駕駛產生誤會與衝突,並以之為樂。

同樣地,大地以深景鏡頭讓前景的駕駛和後景的惡作劇孩子們同樣清晰,呈顯出孩子們的逗趣小惡之參與,真正開啟了另一種人際互動,即便是衝突與誤會,卻仍是笑鬧收場,大地透過孩子們童趣地參與、進入街道生態,打破慣有的道路平衡,在聲音上製造了一聲聲反常的巨響,而在畫面上則讓人走出車子,再次地,給灰調的道路,添了生機。

另一場景,孩子們在小坡上俯瞰路上行人,算好時機吹口哨,使得人們抬頭之時撞上前方的柱子,他們的調皮,破壞了行人一致的步調,也打破了街道的死寂。

此兩處孩子的惡作劇,大地都帶給觀眾一種幽默、童趣的「參與」,此種參與是從一個小小的群體,向外參與大世界、社會的生態,他透過打破聲音與畫面感的平衡,象徵著有著既定邏輯、步調的「大人世界」生態,被不起眼的「小孩群體」之躁動鬆動的可能,惡作劇乃是一種幽默而具破壞性的參與。

結語:作為參與者與中介者

面對機械化、標準化的工業社會,小人物的抵抗、衝撞、與革命,似乎是天方夜譚,所以我想,大地通過《我的舅舅》想傳達的是非力抗和衝撞,而透過「參與」鬆動僵硬的結構,透過互動產生迴響。他透過于洛先生的荒謬以及Gérard的童真逗趣,帶給觀眾的是淡去批判,而直溯純粹人心的美好,而透過這樣的美好,便能達到具力道的參與和影響。

如同電影末,Arpel先生(Jean-Pierre Zola 飾)趕走了于洛先生,卻繼承了他的「喜劇參與」,他意外地完成了一次惡作劇,讓路人撞上柱子,博得兒子的心。

Gérard牽起Arpel先生的那一刻我們便明白,于洛的故事不是小人物悲歌,而是真正改變、影響既有現狀的動態介入與參與,他模糊了看似對立的貧與富;人情與機械;成人與孩童之邊界,作為一個真正的中介者與參與者,讓人與人、人與物、人與環境產生交流,進而在衝突、歡笑、荒謬中,洞見人情本質,我想這就是《我的舅舅》于洛先生的魅力,亦是大地的喜劇世界依然能穿透螢幕而「參與」觀影者世界的魔法。

我並不在尋找什麼信息,我只是對人們感興趣,對家庭,對孩子,對社會提供的服務,對各種在這個越來越被計劃好,機械化的世界里的各種小問題感興趣。── 賈克・大地(Jacques Tati)

大地從微小的問題——一隻魚造型的噴水裝置、幾株被剪壞的花圃造景、兩個房子上的圓窗、一個簡單不過的惡作劇——出發,照見被人物參與改變的物件機制、被破壞的既定結構、以及被擾亂的社會生態,並以其參與者和中介者的身份,完成其喜劇對社會那帶幽默與溫情的參與。

本文經《方格子》授權轉載,原文發表於此

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


《國際大風吹|行動講堂》Ep2:走進戰火下的創傷現場,救援行動如何重新牽起人際間的珍貴聯繫?

《國際大風吹|行動講堂》Ep2:走進戰火下的創傷現場,救援行動如何重新牽起人際間的珍貴聯繫?
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

《國際大風吹|行動講堂》Ep2聚焦於戰爭中最大受害者──砲火下流離失所的人民,節目透過影像與聲音,帶領觀眾凝視全球戰爭中流離失所的人們,認識世界展望會長達數十年的難民人道救援經驗。

由李漢威、蔡尚樺聯手主持的直播節目《國際大風吹|行動講堂》第2集已於6月14日首度播出,本次特別邀請華人紀實攝影師張雍、台灣世界展望會會長李紹齡對談,帶領觀眾凝視戰爭中流離失所的人們,聆聽相遇與別離的故事,也讓觀眾認識世界展望會長達數十年的難民人道救援經驗,以及他們對於每場救援行動專業審慎的態度。這些因你我支持而促成的救援行動,都是為了重新牽起人際間被鋼鐵與火藥所摧毀的繫帶,世界展望會的工作人員則背負著託付與使命親臨現場,陪伴人們度過戰火下的煎熬苦難。

「我們不只看到《月球背面的逃難場景》,還聽到月球背面的哭聲,所以世界展望會從來沒有選擇,只有無條件的接納與支持。」

數據解析:你我未曾意識到的「月球背面」

俄烏戰爭打響至今已逾三個多月,因戰事被迫離家的難民人數也急速攀升。根據聯合國難民署統計,截至5月29日已經有超過680萬人自烏克蘭境內出逃至波蘭、匈牙利、羅馬尼亞等鄰近歐洲國家,國際移民組織(IOM)的一項研究也預估有將近800萬人在烏克蘭境內流離失所,總計相當於將近四分之一的烏克蘭國民因為無情戰事淪為難民。

你可能不知道的是,當烏克蘭戰事成為網路熱搜的同時,歐洲大陸遙遠的另一端也存在一群面臨相同困境的人們。根據聯合國難民署的統計數據,截至2020年底全球共有8240萬人被迫流離失所,受俄烏戰爭影響產生的難民僅占全球難民總數的18%。這意味著全球戰火不只存在於烏克蘭與俄羅斯之間,當我們揭開數據,就會發現其中還包括敘利亞內戰、阿富汗戰爭,以及中東或非洲部分地區長久性的區域武裝衝突。而更令人不忍的是,在8240萬流離失所的難民中,兒童人數占比竟高達42%,這些本與戰火紛爭最不相干的族群,卻需要承受這一切悲劇性的後果,甚至改變了他或她的一生。

圖片1
Photo Credit:節目來賓張雍提供
隨著天災人禍不斷發生,從數年前的敘利亞、阿富汗,再到近期的烏克蘭,難民遷徙事件的發生愈發頻繁,甚至連進行多年難民紀錄的來賓張雍都想不到,短短十多年內竟會連續看到如此規模的難民潮。

走入真實現場:救援最前線的世界展望會事工

截圖
Photo Credit:TNL Brand Studio
根據世界展望會統計,敘利亞十年來戰爭的影響為例,已有超過6000名孩童喪生於戰火,也導致超過2百多萬名孩童無法上學或生活發生問題。

「在普遍國際的人道救援中,有一種描述是『戰爭已經逐漸敘利亞化』。」國際戰火衝突的時間拉長,不只剝奪以千萬計的孩子們在正常生活環境下溫飽、健康成長的權利,複雜的環境更讓兒童拐騙及販賣、女性保護問題隨之而來。

這些數字不只意味者數百萬家庭的不幸遭遇,更是戰爭對社會關係的撕裂創口;只有當我們直視數字時才會猛然驚覺,原來世界比想像的更加不平靜。特別來賓張雍也感慨道,這些數字正是驅使他走入現場的動機之一,他想要與人們面對面的互動,相處、攀談、接觸……藉此豐滿個體生命的輪廓,讓人真正為人,不再只是數據中的千百萬分之一。而就在奔走無數逃難前線,體會萬千生離死別後的某天清晨,他一如往常地在路上慢跑,突然瞥見有隻毛毛蟲正緩慢地在路上爬行,於是他停下來,小心翼翼地將其安置路旁,又跑了幾步以後,他猛然發現道路上竟然還有好幾十隻毛毛蟲。但因為能力實在有限,無法將所有毛毛蟲一一安置,最終,他只好繞道而行。

當這猶如寓言故事般的親身經歷與冰冷的統計數字相互對比,它給了我們更為震撼的啟示──除了網路媒體讓我們看到的景象外,還有更多我們看不見的地方,甚至是連攝影記者都難以進入的角落,裡頭還有更多的生命也如同烏克蘭的難民一樣急需救援,而僅靠我們一己之力能做的卻非常有限。面對遙遠且數量龐大的求助者,事實上是需要如同世界展望會這般更大、更有組織的團體,才能凝聚足夠的力量,給予急需救援的人們實質幫助。

例如今年的烏克蘭難民救援行動,除了協助安置順利出逃、在歐洲國家顛沛流離的難民以外,第一時間世界展望會也進入烏克蘭,給予前線無法逃出的人們最緊急的「物資救援」,包含水、糧食、燃料等;幾經輾轉後,部分烏克蘭人也在三月陸續回到故土,此時首當其衝的就是飲用水的處置,接著便是家園重建的漫漫長路。於是世界展望會也於同一時間向當地註冊進駐、開展地方資源網絡,協助難民重建家園,從最基礎的庇護所開始向外擴充,包括生活生計、孩童教育、婦女保護、家庭與心理治療等。

截圖_2022-06-08_下午10_14_50
Photo Credit:TNL Brand Studio
難民遷徙的過程中,需要面對茫然未來的巨大壓力,造成心理甚至生理上的問題,因此世界展望會於烏克蘭救援過程成立兒童關懷中心,從遊戲中抒發內心擔憂。
世界展望會視覺640x360

救援施行:世界展望會人道救援的執行策略

人道救援行動涵蓋甚廣,下至民生物資援助、上至個體關懷照護及社會系統建置,面對如此緊急又錯綜複雜的需求,世界展望會也嚴肅謹慎的對待,從前期評估到後期規劃都有完備的流程,系統性的把關所有環節,並於地方上累積更豐沛的區域網絡及行動量能,張開更多防護網,最後運用專業落實每份跨海祝福,建立關懷世界與孩子的正向循環。

一、漸進式評估與規劃
  首先審視對象於生理、安全、社會等各方面需求的急迫性,擬定不同階段的救援行動。優先項目為「挽救生命」,例如供給糧食飲水補給、遞送生活物資等,滿足難民生理上的基礎需求;接下來則以「陪伴、關懷」為進階項目,例如提供基礎的庇護所收容,或是成立婦女兒童專責關懷中心、教育機構,旨在建置完整的安全及社會生態,給予難民最大的協助。

二、服務團隊在地化
  世界展望會在工作執行時,總是會盡量組織在地的團隊,或與當地且具信譽的非政府組織共同完成,避免因各地不同的語言、文化、風俗民情而產生隔閡,也讓地方上資源及訊息網絡,能以最有效率的方式展開,如此一來才能使資源被誠信且有效的利用。

三、專業規劃與救援
  世界展望會於任何行動前,都會制定明確清楚的工作方向,包含救援目標、執行策略、救援對象數量規模、工作細目等,且前往前線的事工們都必須經過特殊的訓練,學習判別危險及緊急因應措施,如此一來提供當地適切妥當的協助。

截圖_2022-06-08_下午10_13_33
Photo Credit:TNL Brand Studio

重新牽起聯繫:Kindness is a universal language.

除了世界展望會,世上仍有許多人以自身力量,志願投入人道救援的服務。就像來賓張雍在羅馬尼亞邊境認識的當地志工,他們在邊境發放三明治、飲水等物資給滿載烏克蘭難民的遊覽車,但因為羅馬尼亞與烏克蘭的語言並不相通,這讓張雍感到十分好奇:「在援助的過程中不會碰上溝通障礙嗎?」男子搖了搖頭,笑著回答道:「Kindness is a universal language.」。

雖然剛開始並不完全瞭解這句話背後的意義,但經過接著的幾次物資發放,張雍目睹了好幾次相同的畫面──當志工將三明治交到人們手上時,人們的淚水就從眼眶裡泛出。於是我們都懂了,那是某種難以言說的、人與人之間珍貴而無可取代的聯繫。

一起幫助孩子結束旅程,重返家園!飢餓三十救援專線:(02)8195-3005 即刻救援動起來



33屆飢餓三十主視覺_banner640360

關於《國際大風吹|行動講堂》

由《國際大風吹》李漢威、金鐘主持人蔡尚樺聯手主持,每集《國際大風吹|行動講堂》直播節目將邀請重磅來賓,帶大家深入淺出、探討急需人們重視的國際議題,並呼籲各界付出實際行動,向需要幫助的人伸出援手,展開即刻救援。


猜你喜歡