《如何解讀現代與當代藝術》:潛入我們共通的集體無意識深處——傑瑞米・布萊克《溫徹斯特神祕屋三部曲》

《如何解讀現代與當代藝術》:潛入我們共通的集體無意識深處——傑瑞米・布萊克《溫徹斯特神祕屋三部曲》
圖16. 傑瑞米・布萊克(Jeremy Blake)影片《溫徹斯特》(Winchester,2002年)截圖。Photo Credit: 啟明出版提供

我們想讓你知道的是

資深藝評家蘭斯・埃斯布倫德專為藝術愛好者打造的入門讀物。收錄十六張現代與當代藝術經典作品彩圖,與內文相互對照閱讀。不止深入學習賞析十位知名現當代藝術家作品,更能融會貫通解讀各個時代的藝術。

布萊克似乎是從顏色的角度來思考他的創作。在他與詩人暨歌手大衛・伯曼(David Berman)合作的《鈉狐》(Sodium Fox,二〇〇五年)裡,我們聽見旁白說著:「水鑽章魚」及「醫院裡給病人的傑樂果凍(Jell-O)能有的顏色,都在這件毛衣上」。在《閱讀奧西・克拉克》(Reading Ossie Clark,二〇〇三年)裡,旁白朗讀著這位英國時尚設計師日記的片段時,也有五彩繽紛的畫面相隨。比如在「她帶著色彩走來」 這樣的句子,就出現液狀的彩虹像瀑布一樣倒灌到一位女子嘴中的影像。


一九七〇那年我八歲大。如果你在一九七〇年代常去電影院,可能會對一段十八秒長的映前影片記憶猶新。畫面是一個彩虹漩渦,襯著令人想起脫衣舞秀配樂、由鏗鏘銅管與鼓聲交織而成的輕快爵士搖滾。在電影預告片和電影正片播放之前,讓觀眾先盯著這樣一個有催眠效果的多彩漩渦看,就猶如要把他們都捲入幻覺的渦流裡,欣然去接受螢幕上即將要呈現的任何故事或幻想。那支很短的映前影片看來很像出自一位嗑了迷幻藥的創意人員的點子,

我與朋友聽著它的音樂,裹在喇叭褲裡的雙腳總會跟著輕打節拍,但它發揮最佳效用的時候,或許唯一發揮效用的時候,大概是在任何一個放映《逍遙騎士》(Easy Rider)或《上空英雄》(Barbarella)的場次。這就類似於中年男子穿上蠟染服飾的效果,那支短片可以讓老電影一下子變得「潮」,也讓最新電影變得比實際上更前衛。

我觀看布萊克的影片時經常會覺得,我看過的那支迷幻感十足的一九七〇年代電影院映前影片,想必是被布萊克收藏在他那有如百科全書般包羅萬象的記憶庫裡,或者起碼是留存在他的潛意識裡。布萊克顯然熱愛利用多種多樣的素材——從文學作家王爾德(Wilde)到《太空侵略者》(Space Invaders)機台遊戲,可說兼容並蓄。

也許那支映前影片一直都在布萊克的常備材料庫裡,跟詹姆斯・龐德(James Bond)電影那些酷炫、充滿挑逗意味的片頭(總是以龐德舉起華瑟PPK手槍射擊,鮮血流淌過整個螢幕的畫面結束)佔有同等的位置。也許就一如一九六〇年代影集《時間隧道》(The Time Tunnel)裡的黑白螺旋狀離心機主意象,布萊克是將那支映前影片的迷幻彩色漩渦當作他錄像作品的出發點或主導動機(leitmotif)。

在布萊克的作品裡,他會一再反覆回到一些宛如鏡中倒影的兩側對稱抽象圖案。它們就像羅氏墨跡測驗(Rorschach test)裡的蝴蝶狀墨漬:多種色彩在其中滲開或相互融合,人物或物品的剪影忽而交疊而過又消失。每當我在布萊克的影片裡看到那些繽紛的蝴蝶圖像,就會回想起(或說被送回到)自己年少時坐在維多利亞式劇院的紅絨座椅上觀看映前影片的情景。


在布萊克的錄像作品裡,片長最長也最具雄心的一部是《溫徹斯特神祕屋三部曲》(The Winchester Trilogy,二〇〇五年)。它的時長將近一小時,共包含三支獨立的影片,分別為:《溫徹斯特神祕屋》(Winchester,二〇〇二年),《一九〇六年》(1906,二〇〇三年,以毀壞溫徹斯特神祕屋的一九〇六年舊金山大地震為主題),以及《二十一世紀》(Century 21,二〇〇四年,以建造在溫徹斯特神祕屋附近、具有未來風格外觀的辛尼布萊克連鎖影城〔Cineplex〕 為主題)。

該部作品係以八釐米影片和十六釐米攝影機拍攝的一格格靜態影像(包括老舊照片、數百張布萊克的墨水素描)為素材,再以數位技術逐幀進行剪輯與修圖。《溫徹斯特神祕屋三部曲》在主題與視角呈現上都頗有華特・惠特曼(Walt Whitman)詩作的風格,標題裡的神祕屋位於加州聖荷西(San Jose),屋子本身的無限延展性和怪異性似乎與布萊克是天作之合。


該棟屋子為來福槍大王威廉・維特・溫徹斯特(William Wirt Winchester)的遺孀莎拉・溫徹斯特(Sarah Winchester)以近四十年時間不斷修建而成。這是毫無建築藍圖、隨意東添西加蓋起的一座巨大維多利亞式宅邸,其內部宛如迷宮,有一百六十間房、合計數英里長的走道、數千扇窗戶和多到數不清的活板門,更有多道門和多道樓梯不是開向高度落差極大的地面,就是前路不通。

莎拉原本居住在康乃狄克州的紐黑文市,她的女兒出生沒多久就不幸夭折。丈夫過世後,她為了遠離該地狂暴雷雨的驚擾,便買下聖荷西的一間八房屋子。據說她曾透過靈媒與過世的丈夫溝通,丈夫告訴她,死在溫徹斯特步槍下的無數亡魂會對她糾纏不休,要平撫那些鬼魂的怒氣,她得遵照他的囑咐,在自己的宅邸裡為他們提供容身之所。因此她從未停止建造聖荷西的那棟屋子。

莎拉始終穿著喪服,在僕人環繞下過著深居簡出的生活。在日後會以「溫徹斯特神祕屋」之名為人知曉的該棟宅邸裡,建造工程日夜不間斷,也時不時有目擊鬼魂的報告。由於必須持續施工,屋子越蓋越大。原來的外牆逐一成為內牆,地板和天花板被裝上窗戶,原本的天花板逐一變成了地板。而就像錦上添花一樣,從一九六〇年代起,神祕屋旁邊陸續興建起三家電影院,分別是「二十一世紀」、「二十二世紀」和「二十三世紀」,三棟建築都有飛碟狀的外觀。過去和未來神奇地相互碰撞——就像布萊克在他的每部錄像作品裡做的那樣。這座神祕屋如今是需要買門票進場的觀光景點。


猜你喜歡


新國科會主委吳政忠:部會協力串聯,打造不只科技部的科技,回應社會多元需求

新國科會主委吳政忠:部會協力串聯,打造不只科技部的科技,回應社會多元需求
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

國家科學及技術委員會揭牌及主任委員布達儀式7月27日於科技大樓舉行,原科技部部長吳政忠出任首任主任委員,承接過去使命再提出四點精進方向,期待透過跨部會協力,布局新興科技與產業。

科技部改制為「國家科學及技術委員會」(以下稱「新國科會」),7月27日於科技大樓舉行揭牌及主任委員布達儀式,與會貴賓不只涵蓋產官學界,總統蔡英文及行政院長蘇貞昌也親臨會場,共同見證我國科研事務推動最高權責機關成立,為政府組織改造立下重要的里程碑。

JOHN5285
Photo Credit:TNL Brand Studio

新國科會打造不只是科技部的科技,建立科技與臺灣社會的多元聯繫

臺灣的科技不應該只有科技部,而是還有經濟部、衛福部等所有部會在一起,但是用科技部的名稱出去國外,好像就變成全臺灣的科技都是科技部的。所以我說,科技不會只有科技部的科技,應該是所有部會的總合。

新國科會首任主委吳政忠在致詞開頭即強調「部會合作」的組織核心,表示「科技不只是科技,科技與經濟、社會、環境等面相都有密切的關係」,也因此不應侷限於某個部分,應當是多個部會、學術界、產業界等攜手合作推動。

有別於過去科技部與行政院科技會報辦公室以合作關係來協調部會,未來新國科會改以委員會的組織形式運行,透過每月主要部會的首長共同商議策略方向,能夠整合部會資源,協作共達目標,此舉不只立下我國科技發展全新的里程碑,也讓臺灣能夠更靈敏的面對國際競爭。

JOHN5141
Photo Credit:TNL Brand Studio
新國科會主委 吳政忠。

新國科會前身是1959年行政院國家科學委員會,又於2014年改制為科技部,過去肩負推動全國整體科技發展、支援學術基礎研究,以及發展科學園區等三大使命,在歷任部長的努力下,更將創新創業加入推動目標。如今的新國科會不只承接過去使命,主任委員吳政忠更提出以下四點未來新國科會所精進的方向:

一、跨部會協力,布局新興科技與產業
儘管臺灣小、科技預算不如國外,但臺灣部會之間高效率、精準連結的合作模式,將成為與國外競爭時的最大優勢,而「跨部會」溝通不只是未來新國科會的努力目標,也是新國科會最核心的思考架構。

二、基礎學術研究奠基
回顧過去兩年臺灣新冠疫情的防疫成果,無論在病毒醫學還是疫苗研發領域,基礎科學研究一直都是技術開發的堅強後盾;所以在臺灣邁向國際頂尖的路上,無論半導體、太空、還是人工智慧,科技的基礎研究與國際互動都將是新國科會注重的發展方向。

三、打造精緻多元的生活科學園區
過去半導體產業已替臺灣打下堅實的基礎,科技園區的產值從2.7兆成長到去(2021)年3.7兆,但除了半導體,其他的產業也需要布局,尤其是精準健康、智慧農醫、電動車、太空科技、低軌衛星等「接近生活」的重點產業。

四、實踐科技的人文社會價值
隨著科技與生活拉近距離,未來的科技發展必然需要與社會需求、環境永續連結,回應外在社會環境的變化;此外,科技人才培育、加強臺灣女性在科技面的投入比例,都將是未來新國科會欲強化的目標。

JOHN5412
Photo Credit:TNL Brand Studio

進一步探究,就會發現上述新國科會的策略方針並非憑空發想,而是源自對產業發展的細微觀察與豐富的知識、經驗的珍貴結晶。早在吳政忠任職行政院科技顧問組副執行秘書時,就已觀察到「當科技更接近生活,產品價值就會大幅度的翻倍成長」的現象,再回顧臺灣善於代工製造零件的發展歷史,才萌生「將臺灣強而有力的製造技術與創新想法整合」的初步想法。

但是「整合」一詞的背後,需要的是基礎研究、應用研究,產業實務之間的環環相扣,過程不只涉及公私跨部門、跨領域的協調,也是一個漫長轉換的過程,並非一蹴可及。最後,在數年醞釀及無數人的共同努力下,儘管過程困難重重,以「部會合作」思考為核心的組織架構「新國科會」終於順利誕生,讓整體國家的科技發展得以提升至行政院層級的高度,向下整合上中游的基礎研究、下游的應用研究及產業實務的連接,創造更多的商機與價值。

JOHN5337
Photo Credit:TNL Brand Studio

新國科會的挑戰與期許,後疫情時代的科技人文關懷

如今全球進入後疫情時代,國際關係變動不定,更面臨供應鏈重組、數位轉型等產業挑戰,科技作為國家發展重要的中堅力量,勢必需要更快速的布局因應,在變動中搶得先機。但除了研究與創新,科技與人文社會的結合也是新國科會的一大核心。

隨著人工智慧、太空等科技發展,生活中科技將無所不在,因此未來傳統產業必然將被完全翻轉,此時人文社會科學就扮演嫁接技術與生活文化的重要橋樑,彰顯科學研究成果對人類福祉的巨大貢獻。但這一切的前提是科技與社會必須主動伸手,彼此接觸、相互了解,攜手促進社會總體的福祉發展。新國科會成立之日,同時也是「國科會職場互助教保服務中心[註]」揭牌日,便能看見國科會對人文的用心,除了前述四大重點外,對於女性人才的培育、原住民教育的深耕、環境永續,都將是國科會的重點目標,如何透過科技連結社會的需求,正是新國科會追求的核心,因此新國科會不只是部會整合、資源分配與未來展望而已,更是將科技應用在民間的推動者,同時成為科技與人文交流的平台,最大化科技對總體社會福祉的貢獻。

國科會科技辦公室 廣告


[註]:國科會職場互助教保服務中心於110年8月開辦,位於科技大樓1樓,是臺灣公共托育協會承接的第一間職場教保中心。以平價、優質、非營利、社區化之方向營運,希望透過政府與公益法人團體協力的方式,結合民間團體資源,提供孩子優質的教保品質,減輕社區家庭照顧負擔,提升教保人員工作環境與權益。資料來源:財團法人彭婉如文教基金會


猜你喜歡