《小說裡的人性羅生門:楊照談芥川龍之介》:電影《羅生門》、小說〈羅生門〉,與人性「羅生門」

《小說裡的人性羅生門:楊照談芥川龍之介》:電影《羅生門》、小說〈羅生門〉,與人性「羅生門」
日本小說家芥川龍之介。Photo Credit: Wikimedia Commons Public Domain

我們想讓你知道的是

芥川龍之介筆下累積大量短篇傑作,如何能夠篇篇別開生面,字字充滿藝術家的清醒自覺?從芥川原著小說,到黑澤明改編電影,如今輸出至全世界成為常用詞彙的「羅生門」,芥川原先意欲探究的核心題目是什麼?我們如何從中貫通一位藝術家的創作生命?

文:楊照

「羅生門」效應

從我長期的閱讀中,我針對日本近代小說整理出一份系譜。其中昂然站立著幾位具有標竿作用的作家。接近起點的大家是夏目漱石,接下來有谷崎潤一郎和芥川龍之介,兩個人差不多同時崛起活躍,卻因為一個長壽、一個早逝而有了完全不同的影響作用。

接下來是另一個大山頭,作品既多且精,而且人生經歷了眾多複雜轉折的川端康成。和川端的幽微沉潛形成強烈對比的,有太宰治和三島由紀夫,他們幾個人撐起了戰後日本的荒蕪時期,讓日本現代文學沒有因為敗戰而徹底沉淪。

然後是大江健三郎和村上春樹。大江健三郎是有意識、刻意地對抗之前的日本文學風格,寫出一種扭曲挫折與屈辱的反省,可以說是越過努力要從敗戰中重新站立的前一代,提供遲來的戰爭反省,直指日本集體心靈內部的戰爭源頭、戰爭責任。而村上春樹卻是直接徹底掉過頭去,離開日本傳統文學,也離開日本近代文學,用一種混和西化的語言,寫一種帶有高度寓言性質的非寫實小說。

以這幾位作家為主軸,再將其他作家依照和他們的時代、創作、生活、風格等關係來安排,大致就可以知道該如何閱讀、理解這些作家與作品了。這是對我自己極度有用的參考座標系統。

談芥川龍之介可以從一個奇特的英文字,學校的英文課不會教,但很多美國人、英國人都知道、也都會在日常生活中使用的字說起。這個字是rashomon,網路字典上有這個字,媒體上經常出現這個字,在維基百科上還可以查到相關的“Rashomon Effect”。Rashomon Effect指的是針對同一件事,不同人卻有完全不同、無法調和的矛盾說法。也指同樣一件事,在不同人的經驗中,出於不同的心理作用,會有不同的perception(感知),產生了不同的記憶,每個人都堅持自己記得的、述說的是事實。

針對同一件事,這個人認為事實是這樣,那個人完全不同意,提出了徹底不一樣的說法,聽者無從判斷到底哪個人的說法才是對的,那就可以說“it’s a rashomon.”。

Rashomon這個字來自日本導演黑澤明一九五○年的一部電影,在一九五一年參加威尼斯影展得到了「金獅獎」。這不只是黑澤明在西方電影世界成名的開端,也讓國際間注意到日本電影,靠著黑澤明和他的電影,一九四五年慘敗的日本以稍有尊嚴的方式,重新被世界看到。

如果沒有黑澤明、沒有這部電影,小津安二郎或溝口健二,更不用說後來的大島渚,可能都無法受到西方注意,也沒機會打入西方電影的視野中。Rashomon是這部電影的片名,寫成漢字是「羅生門」。其實在我們的語言中,也會說「這像是羅生門」、「這變成了一場各說各話的羅生門」,同樣來自這部電影驚人的長遠影響。

電影的《羅生門》

《羅生門》這部電影的核心,是一樁命案,一個武士在竹林中死了,有七個人和這死亡事件有關,一個樵夫、一個老婦人、一個差役、一個行腳僧,然後還有當事人、死者及其妻子,和被懷疑是凶手的強盜。所以電影就呈現了這七人對於死亡事件的七段證言。

七個人,但命案發生後,應該頂多只有六個人還活著,不是嗎?所以有一段死者的說法,是藉由招魂找回死者的靈魂,附身在另一個人身上說出來的。

七個人說出他們所見到、所認為的事件過程。而最驚人的是三位當事人的說法,直接碰觸到凶殺事件,卻提出了三種完全不一樣的描述。事件背景是武士帶著年輕貌美的太太,經過竹林時太太卻被強盜擄走並強暴了。武士找到了強盜,雙方發生激烈衝突。

但之後發生了什麼事?武士怎麼死了呢?強盜說是在衝突中,他將武士殺了。太太說,她被強暴了,她丈夫在痛苦的表情中同時流露出對她的鄙視,將她視為已經被玷汙的破爛之物,因而她受不了,激憤中殺死了丈夫。但死者附身的靈魂則說,他是因為不堪如此受辱,以武士的尊嚴自殺的。

死了一個人,卻有三個凶手。到電影結束,沒有告訴觀眾事實究竟是什麼,就停留在這些人完全無法調和的各說各話中。

一九五一年,這電影引起了極大的震撼,因為如此特別、如此大膽,不給答案讓觀眾自己去想去決定,更重要的是,這份未解決、不解決的懸疑並不是故弄玄虛,而是三種說法、甚至七份證言,都呈現出人的激烈情感,和我們的現實日常都有相當距離,然而我們也都能體會。更進一步,如果說這裡至少有兩個人說謊,回歸那樣的情境,我們也都能夠理解,甚至感同身受他們為什麼要說謊,要用這樣的故事來保有自己僅存的一點尊嚴。

經過這麼多年,電影也許被遺忘了,很多人不知道、沒看過這部黑澤明的電影,然而Rashomon和Rashomon effect卻留了下來。後者甚至成了心理學上的專有名詞。

不過回到電影產製的過程,Rashomon這個字有著複雜、錯亂的來歷。黑澤明的電影改編自芥川龍之介的小說,然而芥川龍之介寫竹林命案的小說並不叫〈羅生門〉,而叫〈竹藪中〉。芥川龍之介有另一篇叫〈羅生門〉的小說,寫的是在京都「羅生門」躲雨的人如何搶了老太太的故事。黑澤明將這兩篇小說結合在一起,讓電影開場於羅生門,並且將電影就命名為《羅生門》。

但「羅生門」在電影裡還真沒那麼重要。其實不過源自芥川龍之介小說開頭的一段話:

一天黃昏,一個傭工在羅生門下躲雨。

寬敞的城門下,除了他之外沒有第二個人。只有一隻蟋蟀,停在處處紅漆斑駁的大圓柱上。羅生門既在朱雀大路上,照理除了他之外,應該還有兩、三個戴高頂女笠或軟頭巾的人在那裡躲雨的,然而除了他就沒有第二個人。


猜你喜歡


危機即轉機!後疫時代企業必修:6/30 AWSome Day線上雲端培訓日,免費報名中

危機即轉機!後疫時代企業必修:6/30 AWSome Day線上雲端培訓日,免費報名中

我們想讓你知道的是

疫情正大力促進數位轉型,而我們只能選擇跟上。免費報名全球雲端服務供應龍頭AWS於6月30日下午舉辦的「AWSome Day線上雲端培訓日」,展開雲端之旅重要第一步。

台灣疫情升溫,每日確診人數已破萬人大關,愈來愈多民眾被匡列居家隔離,遠端工作、混合辦公模式成為企業不得不採取的措施。此時此刻,台灣才正要體驗過去兩年國外經歷過的「疫情現實」,這也意味著企業必須立刻採取行動進入雲端、展開數位轉型;而個人也必須提升雲端技能,以維持在疫情時代的競爭力。

為了幫助企業/個人能迅速具備數位轉型思維與基礎技能,雲端服務供應商龍頭AWS(亞馬遜網路服務公司)於6月30日下午舉辦「AWSome Day線上雲端培訓日」,開放任何想了解雲端服務與數位轉型的人士免費報名參加

疫情正大力促進數位轉型,而我們只能選擇跟上。

企業上雲、數位轉型是必然趨勢

網路時代與經濟全球化,企業必須不斷創新與成長,才能在市場上保有生存空間與競爭力。而數位轉型的思維、善用雲端工具,是必然的趨勢。數位轉型是一趟漫長且無止盡的路,而且幾乎當代所有的企業(無論規模大小)都必須迎接這項考驗;「數位轉型」意味著善用科技工具,為每一項任務帶來最有彈性且高效率的結果。

對此,Amazon web services(亞馬遜網路服務公司)從很早開始便分享自身經驗與雲端服務技術,帶領全球包含輝瑞、Meta臉書及BMW等知名企業踏上數位轉型及創新之路,邁向穩定的成功。具體而言,AWS可以幫助企業做到至少這三件事:

  1. 花更少的時間來構建與管理IT基礎架構,使企業專注本業創新
  2. 將地端固定成本(資料中心、實體伺服器等)轉化變動費用,透過規模經濟大幅節省企業支出
  3. 提供高可用、高擴展具彈性的雲端服務與技術,因應企業各種業務需求

立即報名6月30日AWSome Day線上雲端培訓日

AWS雲端服務能為企業帶來最安全、節省的解決方案

對初探雲端世界或數位轉型剛起步的使用者來說,常見的迷思不外乎是「資安、費用」兩大項,對此,AWS也都給予真實且有效的回應。AWS作為全球數一數二的雲端供應服務商,資安等級不言而喻,AWS打造的核心基礎架構可滿足軍隊、全球銀行及其他高度機密組織的安全性需求。支援90項安全標準和合規認證,且儲存客戶資料的所有117項AWS服務均提供加密該資料的能力。

此外,AWS更不斷創新功能,確保資安維護無虞。而採用AWS的雲端服務,是依據實際雲端服務使用量採取實支實付,更能幫企業節省成本。AWS提供跨產業、跨規模、跨技術的雲端服務,無論是廣告行銷、金融服務、遊戲技術、媒體娛樂的產業需求,或是尋找分析和資料湖、機器學習、無伺服器運算、儲存等解決方案,都能在AWS找到解答,甚至進一步透過AWS獲得來自全球的資源與合作夥伴。

因此,無論是資訊主管、IT及技術經理、開發團隊、工程師,或是毫無背景但有志成為雲端技術服務的從業人員,甚至雲端小白,都能在6月30日AWSome Day線上雲端培訓日有所收穫,為自身企業需求開啟重要的第一步。

立即報名6月30日AWSome Day線上雲端培訓日

立即報名6月30日AWSome Day線上雲端培訓日,展開雲端之旅

總之,AWS雲端服務的強大功能與優勢,唯有親身體驗才知道。在AWS定期舉辦專為入門者打造的「AWSome Day雲端培訓日」中,將有原廠資深課程講師深入淺出地實作示範,一步步帶領大家了解雲端技術以及AWS服務,並且一一破解雲端議題相關的迷思。此外,報名活動並全程參與線上培訓者,還有多重好禮與抽獎機會(詳見下圖),歡迎對雲端世界有興趣的初心者報名參加。

AWsomeDayQ3_edm_2c_05

立即報名AWSome Day雲端培訓日!報名即享免費試用服務

  • 時間:2022年6月30日(四)13:30-16:45
  • 地點:線上參加,報名後將收到專屬連結
  • 注意事項:
    • 請點選報名連結,填寫資料後即可完成報名。
    • 在本課程中,專業講師也會分享如何透過AWS帳戶免費使用高達200多種服務,為提高課程參與,建議您可於課前註冊AWS帳號,以便在課程中同步操作體驗。
    • 於5/ 20~7/8間完成新戶帳號註冊,還可獲得AWSome day加碼限定好禮「AWS客製三合一數據線」!(AWS帳號註冊為免費,註冊完成會試刷一筆1元美金驗證您的信用卡,並於下期帳單退還;AWS帳號註冊須提供英文住址,可參考中華郵政中文住址英譯服務。)
  • 講師陣容與精彩議程如下圖:
AWsomeDayQ3_edm_講者議程

猜你喜歡