《壯美的餘生:楊照談川端康成》:川端自我選擇的「餘生」使命,是要以「美」來重建日本的形象

《壯美的餘生:楊照談川端康成》:川端自我選擇的「餘生」使命,是要以「美」來重建日本的形象
Photo Credit: UnknownWikimedia Commons Public Domain

我們想讓你知道的是

川端康成代表日本拿下諾貝爾文學獎的經緯為何?短短的受獎致詞〈日本之美與我〉之中暗藏什麼樣的美學密碼?為什麼年僅四十八歲,他就抱著「餘生」意識自殉式地寫作?他的小說往往壓縮了大量訊息,讀者必須一一鬆解其中的「結」,才能重重潛入其文字內在的豐美風景……

文:楊照

戰敗與失去摯友

我們可以從兩個面向來理解川端康成如何能夠代表日本。第一,他是一位在戰後有意識地重建「日本美」的作家。

川端康成出生於一八九九年,十九世紀的最後一年,距離一九○四年日俄戰爭爆發五年前。那是日本明治維新帶來最樂觀氣氛的時代,一八九五年,日本在中日戰爭取得大勝,證明了維新的神奇富國強兵效果,加強了社會上「脫亞入歐」能夠躋身列強,和歐洲國家平起平坐的信心。

然而在川端康成長大的過程中,這樣的氣氛逐漸改變了。接下來日俄戰爭的結果就不再那麼一面倒了,日本雖然戰勝,卻只能算是「慘勝」,不只是戰爭投入的代價很高,而且戰爭結束後並沒有從俄羅斯那裡得到什麼實質的補償。戰爭的負債進而使得長期快速變化發展所累積的種種社會問題,逐漸在明治後期爆發出來,動盪的情勢使得人們無法再天真地保持樂觀。

到了第一次世界大戰後,日本得到了另一次wake up call,必須從原來的迷夢中醒來。那就是雖然興致勃勃地參與了世界大戰,然而在重整戰後秩序的巴黎和會上,卻發現由美國、法國、英國主導的會議上,日本不只還是被放在邊緣上,甚至連要取得德國原先在中國利權,遭到中國的抗拒挑戰時,也沒有得到歐洲國家的重視、聲援。

另外,第一次世界大戰之後的歐洲,瀰漫著悲觀的情緒,歐洲人自己對於西方文明的前途極不看好,徹底失去了十九世紀時的進步衝動。再加上民族主義高漲,「民族自決」成為最響亮的口號,多重因素作用下,使得日本逆轉了原先要親近西方、加入歐洲的國家目標,轉而回歸自身的民族主義立場,強調日本文化的優越性,追求將日本建立為領導亞洲的新勢力。

從「大正」進入「昭和」,日本有了新的國家目標。那就是打造後來稱之為「大東亞共榮圈」的統治區域。軍國主義興起,一九三一年占領滿洲,一九三二年建立傀儡的「滿洲國」,一九三七年發動對中國的全面戰爭,一九四一年又擴大為太平洋戰爭。

這一番大肆擴張,最後以一九四五年的無條件投降收場。到投降之前,日本軍部都還在宣傳「一億玉碎」,表現出極為堅決的意志,卻因此逼得美國動用剛試爆成功的原子彈,連續毀滅了日本廣島、長崎兩座城市,日本的意志一夕瓦解。

原本最驕傲、最霸氣的一個民族,卻在戰後成為最屈辱、最怯懦的。日本這樣戲劇性的集體心理轉折,至今仍然是一個令人好奇的歷史研究題目,更是川端康成親身經歷,主導了他創作動機激烈轉向的特殊背景。

川端康成有一個創作上的好友,差不多同年齡的橫光利一。一九二一年年底,兩個人在前輩菊池寬家中認識,從此成為莫逆之交。不論在個性或作品風格上,橫光利一和川端康成都形成了強烈的對照互補。最普遍的看法,就是兩個人一陽一陰,自然地彼此深深吸引。

在兩人的友誼和文學創作關係上,很明顯地,橫光是「陽」而川端是「陰」。川端參與的許多活動,其實都是由橫光帶領的。有人將他們這兩人一組的文學搭檔,拿來和芥川龍之介與菊池寬相提並論,也就是其中一個以光燦耀目創作呈現在世人眼前,另外一個則扮演了稱職的陪伴與支持角色。在這樣的對照中,一般是將橫光比為芥川,川端比為菊池,也就是說,橫光的創作成就要高於川端。

然而這樣一個光耀的創作者橫光利一,卻沒有活過五十歲,在一九四七年年底去世了。哀痛的川端康成發表了一篇悼文,在文章裡明白宣告:「從此就是餘生……」

餘生,意味著已經失去了原本活著的理由,勉強苟存下去。讓川端產生如此強烈「餘生」感受的,除了好友橫光突然去世之外,更普遍更無可逃躲的因素,必然還有戰爭以及日本戰敗的事實。

戰後川端康成創作的轉向

川端在「大正民主」時代成長,經歷了從「大正」到「昭和」日本社會氣氛的劇變,西方式的自由風氣讓渡給法西斯的軍國主義,然後又見證了從戰爭爆發時的群情激昂到終戰帶來的極度恥辱。他不可能不受時代變化影響,一九四六年時他還特地前往旁聽東京戰犯審判,更不可能不思考戰爭。

他反省戰爭,表現受到戰爭衝擊的幽微方式,就在這份「餘生意識」中。「餘生」意味著本來應該死去了,卻還苟活著,所以必須找到一份勉強活下去的理由。川端康成的「餘生意識」,不是單純個人的感受、個人的選擇,而是牽涉到日本戰敗的集體命運。被全世界視為侵略戰犯,又以如此屈辱方式敗戰的日本,在這個世界上還有什麼資格繼續存在下去呢?

不得不面對橫光利一去世事實之後,以川端自己的話說,那就「要凝視故國的殘山剩水」。經歷了戰爭,尤其是經歷了恥辱的敗戰,日本已經不再是川端出生成長的那個日本了。最大的差異,在於這樣一個日本,在世人眼光中失去了繼續存在下去的合法性。作為一個國家,作為一個社會,日本人自身都無法辯護日本的存在,就算要日本從地球上消失,都讓人提不出什麼理由來反對吧?

應該消失卻還繼續存在,應該死去卻還苟活餘生,憑的是什麼?川端找尋並確定了他自己的答案,那就是要從近乎絕望的「殘山剩水」中找出讓日本可以、應該繼續存在的理由,抵抗敗戰所帶來的終極恥辱。

對應戰爭那麼鮮明的破壞與悲劇,承擔東京大審判所彰顯的戰爭責任,還能找到什麼理由為日本辯護?還是至少呈現戰爭之外,戰敗與責任之外,另外的日本面貌?


猜你喜歡


不用是專家也能輕鬆妝點生活,Adobe「攝影計畫」利用AI智慧修圖升級你的照片

不用是專家也能輕鬆妝點生活,Adobe「攝影計畫」利用AI智慧修圖升級你的照片

我們想讓你知道的是

你也喜歡攝影嗎?想讓手上的照片輕鬆升級,那麼你絕對不能錯過Adobe的「攝影計畫」方案,這邊我們就分享幾個利用「攝影計畫」讓照片質感提升的小技巧!

想到創作就會想到Adobe,在Adobe全系列軟體中,Lightroom跟Photoshop是諸多專業攝影師與攝影愛好者必備的軟體。這幾年來,Adobe為它們導入AI科技,讓照片透過簡單步驟就能變得更有質感。

因應現在人手一機的全民攝影的風潮,Adobe特別針對拍照愛好者推出「攝影計畫」,新用戶首年每月方案優惠價不到300元,輕鬆讓你提升照片質感,晉升專業影像玩家。

想讓出遊的照片變得更好看嗎?想讓自己得照片與眾不同嗎?那你肯定不能錯過這篇文章,我們將介紹Lightroom跟Photoshop實用好上手的功能,簡單就能有更好的照片。

一鍵輕鬆編修,讓你幾個步驟就能創造出個人風格的Lightroom

Lightroom是一款深受專業攝影師與攝影愛好者喜愛的影像軟體,它一直以來都以快速地調整、輕鬆的大量管理照片聞名,也讓世界上諸多的攝影師得以創造出專屬自己的影像。如果我們只是平常出遊與享受生活美好的片刻,紀錄下這一切後,Lightroom會不會稍嫌大材小用呢?一點都不會!近期Lightroom也針對現在使用者喜愛的風格,推出各式各樣的預設集,也導入了AI智慧,能夠智慧辨識出主體,就算不是專業大師,只要輕鬆一鍵,就能透過Lightroom將生活日常修整出質感好照片。

首先先來介紹「自適應」這個預設集,它的原理是利用AI演算、辨識出特定主體,讓我們可以套用各式各樣的場景,讓整體照片快速變得好看。

「自適應」預設集裡面分成兩個,其中一個是『主體』。『自適應:主體』這個濾鏡最主要的功能就是辨識出主體後,針對主體的區域進行濾鏡的套用、快速修整。

這個功能非常推薦使用在人像的補光上,會有非常好的效果。在這裡我們分享修整的前後,透過『『自適應:主體』預設集的修整,可以看到人像的主體有更自然的打亮,如果你想製造出更多風格的話,除了主體亮度也能有其他變化。

01
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
『自適應:主體』預設集修整前。
02
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
『自適應:主體』預設集修整後。選用普普風預設集。

而另外一個『自適應:天空』,顧名思義則是針對天空進行調整。它能辨識出天空的邊界,除了常見的夕陽與日出以外,還有顏色更強烈的調整,能讓照片變得更加吸引人目光。

03
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
『自適應:天空』預設集修整前
04
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
『自適應:天空』預設集修整後。選用夕陽預設集。

要建立屬於自己的照片風格最常遇到的問題是不知道從何處下手。但在Lightroom裡可輕鬆解決這樣的困擾,使用「圖庫」這個功能分頁下瀏覽、挑選管理照片時,就能用非常簡單的方式編修好手上的照片。

只要在「色調控制」裡面按下「自動」,再透過下面的細項調整曝光、清晰、鮮豔,不需要精密的熟悉每一個選項,幾秒鐘就能輕鬆得到好看的照片,摸索出屬於自己的照片風格。

05
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
夜景照片未調整前,畫面些許偏暗。
06
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
透過色調控制的「自動」,再簡單根據畫面變化調整曝光、清晰度等選項的結果。

若想要有更強烈的個人風格的話,Lightroom裡面的「預設集」也非常值得推薦,Adobe針對常見的照片類型提供出許多預設集,讓使用者一鍵套用自己喜歡的風格,再經過微調,就能創作出類似底片拍出的風格照片。

這樣的風格照片涵蓋我們日常會遇到的各種類型,舉凡人像、旅遊、生活紀錄等等…若你是喜歡在IG分享生活或者撰寫部落格的人,這就是一個快速且簡單建立自己風格的方式。

07
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
Lightroom「預設集」示範之一
08
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
Lightroom「預設集」示範之二
09
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
Lightroom「預設集」示範之三

自由創意翻玩,讓Photoshop的AI智慧替你輕鬆編修好照片

如果說Lightroom是Adobe設計給攝影愛好者來調整、管理大量照片的軟體,那具有強大、多元編修功能的Photoshop肯定更是影像愛好者的好幫手。

經過多年的演進,Photoshop如今也發展出獨具一格的AI智慧演算,像是天空取代、神經網路濾鏡、智慧感知,都是能快速上手,快速創意改造照片的必學功能。

以天空取代來說,我們只要在「編輯」中選擇「天空取代」,此時Photoshop會運算出天空的範圍,我們只要從內建的幾個天空圖片中選擇出自己想要的天空,就能輕鬆替換掉。

這個功能很適合用在多雲的天氣,可以讓風景的照片更豐富,甚至還可以根據挑選替換的天空,增添一些雲朵,讓每次出門的風景不受氣象影響,每張都好看。

10
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
天空取代,範例之一。
11
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
天空取代,範例之二。
12
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
天空取代,範例之三。

神經網路濾鏡(Neural Filters)則是Photoshop的獨家功能,它運用了近期熱門的雲端演算技術,分析照片的組成,並將資料上傳到雲端後,再搭配本機電腦的處理運算效果。

神經網路濾鏡目前已有幾種不同的類型,在這裡我們特別推薦「智慧型肖像」與「皮膚平滑化」兩個濾鏡,兩者都能讓我們輕鬆讓人像類型的照片變得更好。

「智慧型肖像」可以在演算後讓我們針對表情、視線方向,甚至是外表年齡跟頭髮厚薄都做調整,是很實用的濾鏡。

13
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
經過了「智慧型肖像」濾鏡調整,我們能改變些許表情,讓人像照片更好看。

「皮膚平滑化」則透過雲端的AI演算,能快速簡單的讓我們獲得自然的膚質。簡單就能有好氣色跟膚質,再也不需要花時間使用圖章工具。

14
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
「皮膚平滑化」一下子就能讓人像膚質大大提升。

出門在外,遇到人多的觀光勝地,或者是環境中的雜物一時沒注意的話,常常會有預期之外的物件入鏡,以前我們需要使用圖層跟修圖技巧,現在Photoshop的「智慧感知」功能,只要圈選覺得礙眼的雜物,在「編輯」內選擇「內容感知填色」,幾秒鐘的時間畫面雜物就能去除乾淨。

1516
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
使用智慧感知後,地上的人孔蓋消失,讓我們視線更集中在人像上。
1718
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
漂亮的老房內,預留的插座孔破壞了整體感,「智慧感知」同樣很快的讓照片變得更好看。

攝影愛好者必備Lightroom與Photoshop,AI科技讓你輕鬆增添照片質感

Adobe「攝影計畫」讓所有人都能輕鬆編修照片,它包含了照片編修常用的應用程式:Lightroom、Lightroom Classic、Photoshop 電腦版本與iPad的版本。還包含了20GB的雲端空間,我們隨時都可以分享照片,也可以在不同裝置上同步照片來編修。

Lightroom與Photoshop經過長期的發展,具備許多完善的功能,現在更是導入了AI運算技術,大幅降低了使用難度,在這強調個人風格與影像品質的數位時代來說,不只是專業攝影師能使用,一般的IG分享、部落格撰文,都能提升自身經營的影像質感。

目前Adobe也針對「攝影計畫」服務推出限時八折的優惠,新用戶訂閱計劃,首年每月只要新台幣257元。簡單上手、輕鬆負擔,是時候讓「攝影計畫」輕鬆提升你的照片質感了!

Adobe「攝影計畫」:優惠訂閱方案


猜你喜歡