【小說】《親愛的夏吉・班恩》選摘：小夏吉這時放開派克大衣，微微敞開一條縫，達令先生的目光不由自主向下飄

文：道格拉斯・史都華（Douglas Stuart）

這是沉悶的一天。那天早上他的腦袋拋下他，徒留身體在世上遊蕩。他如行屍走肉般站在日光燈管下，臉色蒼白，眼神空洞，照常工作和生活，他的靈魂飄浮在走道上方，腦中全是明天的事。明天值得期待。

小夏吉當班時，做事很有條理。他的盤子從頭到尾都是乾淨的，不論倒上什麼蘸醬或配料，他馬上會將盤緣擦拭乾淨，絕不容許醬汁飛濺，留下黃漬，破壞清新的假象。他會將火腿切片，擺放整齊，在上頭放一小段假歐芹，並將橄欖轉一圈，讓濃稠的醬汁如黏液般滑下橄欖綠色的外皮。

安．瑪姬早上又不要臉地打電話來請病假，留他一人獨守熱食和烤肉區。這是項吃力不討好的工作，當你一早起來就要面對七十二隻生雞，那天絕不可能多好過。今天尤其誇張，他連要做個白日夢都沒辦法。

他用肉叉將一隻隻冰冷的死雞串起，井然有序排成一排。一隻隻雞排列其上，胖嘟嘟的翅膀交叉在小肥胸前，像無數無頭的嬰兒。他曾為自己有條不紊感到自豪，但實際上，刺穿不平整的粉紅色肉塊並不難，難的是要忍住，不能拿肉叉把客人也刺穿。那些客人老是透著熱玻璃探頭，仔細端詳雞的每一寸，就想挑出那最好的一隻，他們都沒想過，這是層架式養殖雞，每隻雞根本一模一樣。小夏吉會站在那，咬著臉頰內側，擠出笑容，讓客人盡情挑選。「給我三塊雞胸、五隻腿、然後一隻翅膀，孩子。」

他乞求神賜給他力量。這年頭為何沒人買全雞了？他會用長夾小心夾起雞，不讓手套碰到雞肉，接著用料理剪刀，俐落地將雞（連皮）肢解。他站在保溫燈下，覺得自己十足像個傻瓜。髮網下的頭皮滲著汗水，手上的力氣還不足，無法用鈍剪一刀剪斷雞背，只好稍稍弓起背，用背肌的力量輔助手腕。而且從頭到尾，臉上都帶著笑容。

倒楣的話，雞肉會從夾子中滑落，碰一聲落地，溜過油膩的地板。他會假裝道歉，重新拿一隻，但他從不會浪費落地的那隻雞。女人轉身時，他會將雞再次放到溫熱的黃色燈光下，回到牠姊妹的身邊。他很講究衛生，但這點小勾當能讓他不至於抓狂。來店裡買東西的家庭主婦都活該，她們不僅長得像男人，還挑三揀四。她們瞧不起他的樣子，總讓他氣到後頸發紅。心情特別糟的時候，他會把自己身上的各種排泄物拌入希臘紅魚子泥沙拉。他莫名賣了不少那中產階級的鬼玩意兒。

他在奇菲洛超市工作超過一年了。原本不打算待那麼久，但他每週還是要過活和付租金，而超市是他唯一找得到的工作。奇菲洛先生是個吝嗇的王八蛋。他特別愛雇用兼差的人。而這工作能排短班，時間自由，正好配合小夏吉零散的課表。在夢想中，他是打算離開的。他很愛整理頭髮，這是唯一讓他感到時光飛逝的事。十六歲時，他允諾自己要去念克萊德河南岸的美髮學院。

他照著小森林服飾郵購型錄，畫下幾張圖，也從《週日雜誌》撕下不少圖片，蒐集好所有設計靈感。他也去了一趟卡登納德，看過夜校是怎麼回事。在大學外頭的公車站，他和六個十八歲的年輕人一起下車。他們穿著最新、最時尚的服飾，說話時充滿自信，掩飾了他們的緊張。小夏吉放慢腳步，看他們走進正門，自己則越過街，搭上反方向的公車。隔一週，他便開始在奇菲洛超市上班。

小夏吉早上休息時間都在折價箱裡挑福利品罐頭。他找到三個幾乎如新品的蘇格蘭鮭魚罐頭，都只是標籤磨損和刮傷，但錫罐本身完好。他用所剩的薪水買下，將魚罐頭塞到老舊書包中，再把書包鎖回置物櫃裡。他上樓到員工餐廳，幾個大學生坐在桌子前。他們夏天會來這輕鬆打個工，每到休息時間，他們總是看起來自以為是，桌上放一堆厚重的文件夾，裡面都是筆記和講義。經過他們桌旁時，他會裝作不在意，目光茫然地望著不遠處，然後坐到角落。他沒有直接坐到收銀台的女生旁邊，但也不會距離太遠。

說是女生，但她們其實是格拉斯哥的中年婦女。埃娜是三人中的老大，她骨瘦如柴，頭髮油膩，有一副撲克臉，雖然沒有眉毛，卻有淡淡的八字鬍，這讓小夏吉心裡覺得很不平衡。即使是在格拉斯哥這一區，埃娜的行為舉止仍算格外野蠻，但她心地善良，慷慨大方，吃過苦的人通常都如此。諾拉是年紀最輕的，她頭髮緊緊向後梳，並用條橡皮筋綁起。她那雙小眼睛和埃娜一樣銳利，三十三歲的她已是五個孩子的媽。最後一個是賈姬。她和另外兩人不同，徹底像個女人。賈姬是個八卦女王，身材就像蓬鬆柔軟的大沙發。小夏吉最喜歡的就是她。

他坐到附近，偷聽到賈姬分享和最後一個男人的發展。女人之間總是少不了開心的閒話家常。她們已經邀他參加賓果夜兩次，她們喝酒聊天，開懷大笑時，他會坐在她們之中，像家長不放心單獨在家的青少年。他喜歡大家放鬆坐在一塊的感覺。她們巨大的身軀圍著他，柔軟的肉體貼著他身側。雖然他會回嘴，但他喜歡她們鬧他，他喜歡她們撥開他眼前的頭髮，舔舔大拇指，擦拭他的嘴角。

對女人來說，儘管小夏吉才十六歲又三個月，他還是能給予她們某種男性的關注。在斯卡拉賓果遊樂場賭桌下，她們每個都至少偷摸過一次他的老二，手停在那裡太久，摸得太刻意，絕不可能是意外。對埃娜來說，這幾乎是一場征戰。她喝得愈茫愈厚顏無恥，每次左手摸過他老二時，她的牙齒都會咬著自己肥厚的舌頭，雙眼緊盯著他側臉。最後小夏吉惱羞成怒，她則會嘖嘖作聲，然後賈姬會從桌上將兩鎊紙鈔推到桌子另一頭，交給眉開眼笑、賭贏的諾拉。當然，掃興歸掃興，她們三杯下肚之後，會覺得那不算真的拒絕。這男孩子莫名不對勁，至少這點她們深感同情。