【小說】《親愛的夏吉・班恩》選摘:小夏吉這時放開派克大衣,微微敞開一條縫,達令先生的目光不由自主向下飄

【小說】《親愛的夏吉・班恩》選摘:小夏吉這時放開派克大衣,微微敞開一條縫,達令先生的目光不由自主向下飄
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

布克獎評審團主席瑪格麗特・巴斯比指出,本書讀來動人,令人身歷其境,細緻入微地刻畫了一個關係緊密的社會中,形形色色的人物群像以及價值觀,注定是一部經典之作。

文:道格拉斯・史都華(Douglas Stuart)

這是沉悶的一天。那天早上他的腦袋拋下他,徒留身體在世上遊蕩。他如行屍走肉般站在日光燈管下,臉色蒼白,眼神空洞,照常工作和生活,他的靈魂飄浮在走道上方,腦中全是明天的事。明天值得期待。

小夏吉當班時,做事很有條理。他的盤子從頭到尾都是乾淨的,不論倒上什麼蘸醬或配料,他馬上會將盤緣擦拭乾淨,絕不容許醬汁飛濺,留下黃漬,破壞清新的假象。他會將火腿切片,擺放整齊,在上頭放一小段假歐芹,並將橄欖轉一圈,讓濃稠的醬汁如黏液般滑下橄欖綠色的外皮。

安.瑪姬早上又不要臉地打電話來請病假,留他一人獨守熱食和烤肉區。這是項吃力不討好的工作,當你一早起來就要面對七十二隻生雞,那天絕不可能多好過。今天尤其誇張,他連要做個白日夢都沒辦法。

他用肉叉將一隻隻冰冷的死雞串起,井然有序排成一排。一隻隻雞排列其上,胖嘟嘟的翅膀交叉在小肥胸前,像無數無頭的嬰兒。他曾為自己有條不紊感到自豪,但實際上,刺穿不平整的粉紅色肉塊並不難,難的是要忍住,不能拿肉叉把客人也刺穿。那些客人老是透著熱玻璃探頭,仔細端詳雞的每一寸,就想挑出那最好的一隻,他們都沒想過,這是層架式養殖雞,每隻雞根本一模一樣。小夏吉會站在那,咬著臉頰內側,擠出笑容,讓客人盡情挑選。「給我三塊雞胸、五隻腿、然後一隻翅膀,孩子。」

他乞求神賜給他力量。這年頭為何沒人買全雞了?他會用長夾小心夾起雞,不讓手套碰到雞肉,接著用料理剪刀,俐落地將雞(連皮)肢解。他站在保溫燈下,覺得自己十足像個傻瓜。髮網下的頭皮滲著汗水,手上的力氣還不足,無法用鈍剪一刀剪斷雞背,只好稍稍弓起背,用背肌的力量輔助手腕。而且從頭到尾,臉上都帶著笑容。

倒楣的話,雞肉會從夾子中滑落,碰一聲落地,溜過油膩的地板。他會假裝道歉,重新拿一隻,但他從不會浪費落地的那隻雞。女人轉身時,他會將雞再次放到溫熱的黃色燈光下,回到牠姊妹的身邊。他很講究衛生,但這點小勾當能讓他不至於抓狂。來店裡買東西的家庭主婦都活該,她們不僅長得像男人,還挑三揀四。她們瞧不起他的樣子,總讓他氣到後頸發紅。心情特別糟的時候,他會把自己身上的各種排泄物拌入希臘紅魚子泥沙拉。他莫名賣了不少那中產階級的鬼玩意兒。

他在奇菲洛超市工作超過一年了。原本不打算待那麼久,但他每週還是要過活和付租金,而超市是他唯一找得到的工作。奇菲洛先生是個吝嗇的王八蛋。他特別愛雇用兼差的人。而這工作能排短班,時間自由,正好配合小夏吉零散的課表。在夢想中,他是打算離開的。他很愛整理頭髮,這是唯一讓他感到時光飛逝的事。十六歲時,他允諾自己要去念克萊德河南岸的美髮學院。

他照著小森林服飾郵購型錄,畫下幾張圖,也從《週日雜誌》撕下不少圖片,蒐集好所有設計靈感。他也去了一趟卡登納德,看過夜校是怎麼回事。在大學外頭的公車站,他和六個十八歲的年輕人一起下車。他們穿著最新、最時尚的服飾,說話時充滿自信,掩飾了他們的緊張。小夏吉放慢腳步,看他們走進正門,自己則越過街,搭上反方向的公車。隔一週,他便開始在奇菲洛超市上班。

小夏吉早上休息時間都在折價箱裡挑福利品罐頭。他找到三個幾乎如新品的蘇格蘭鮭魚罐頭,都只是標籤磨損和刮傷,但錫罐本身完好。他用所剩的薪水買下,將魚罐頭塞到老舊書包中,再把書包鎖回置物櫃裡。他上樓到員工餐廳,幾個大學生坐在桌子前。他們夏天會來這輕鬆打個工,每到休息時間,他們總是看起來自以為是,桌上放一堆厚重的文件夾,裡面都是筆記和講義。經過他們桌旁時,他會裝作不在意,目光茫然地望著不遠處,然後坐到角落。他沒有直接坐到收銀台的女生旁邊,但也不會距離太遠。

說是女生,但她們其實是格拉斯哥的中年婦女。埃娜是三人中的老大,她骨瘦如柴,頭髮油膩,有一副撲克臉,雖然沒有眉毛,卻有淡淡的八字鬍,這讓小夏吉心裡覺得很不平衡。即使是在格拉斯哥這一區,埃娜的行為舉止仍算格外野蠻,但她心地善良,慷慨大方,吃過苦的人通常都如此。諾拉是年紀最輕的,她頭髮緊緊向後梳,並用條橡皮筋綁起。她那雙小眼睛和埃娜一樣銳利,三十三歲的她已是五個孩子的媽。最後一個是賈姬。她和另外兩人不同,徹底像個女人。賈姬是個八卦女王,身材就像蓬鬆柔軟的大沙發。小夏吉最喜歡的就是她。

他坐到附近,偷聽到賈姬分享和最後一個男人的發展。女人之間總是少不了開心的閒話家常。她們已經邀他參加賓果夜兩次,她們喝酒聊天,開懷大笑時,他會坐在她們之中,像家長不放心單獨在家的青少年。他喜歡大家放鬆坐在一塊的感覺。她們巨大的身軀圍著他,柔軟的肉體貼著他身側。雖然他會回嘴,但他喜歡她們鬧他,他喜歡她們撥開他眼前的頭髮,舔舔大拇指,擦拭他的嘴角。

對女人來說,儘管小夏吉才十六歲又三個月,他還是能給予她們某種男性的關注。在斯卡拉賓果遊樂場賭桌下,她們每個都至少偷摸過一次他的老二,手停在那裡太久,摸得太刻意,絕不可能是意外。對埃娜來說,這幾乎是一場征戰。她喝得愈茫愈厚顏無恥,每次左手摸過他老二時,她的牙齒都會咬著自己肥厚的舌頭,雙眼緊盯著他側臉。最後小夏吉惱羞成怒,她則會嘖嘖作聲,然後賈姬會從桌上將兩鎊紙鈔推到桌子另一頭,交給眉開眼笑、賭贏的諾拉。當然,掃興歸掃興,她們三杯下肚之後,會覺得那不算真的拒絕。這男孩子莫名不對勁,至少這點她們深感同情。



猜你喜歡


《國際大風吹|行動講堂》Ep2:走進戰火下的創傷現場,救援行動如何重新牽起人際間的珍貴聯繫?

《國際大風吹|行動講堂》Ep2:走進戰火下的創傷現場,救援行動如何重新牽起人際間的珍貴聯繫?
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

《國際大風吹|行動講堂》Ep2聚焦於戰爭中最大受害者──砲火下流離失所的人民,節目透過影像與聲音,帶領觀眾凝視全球戰爭中流離失所的人們,認識世界展望會長達數十年的難民人道救援經驗。

由李漢威、蔡尚樺聯手主持的直播節目《國際大風吹|行動講堂》第2集已於6月14日首度播出,本次特別邀請華人紀實攝影師張雍、台灣世界展望會會長李紹齡對談,帶領觀眾凝視戰爭中流離失所的人們,聆聽相遇與別離的故事,也讓觀眾認識世界展望會長達數十年的難民人道救援經驗,以及他們對於每場救援行動專業審慎的態度。這些因你我支持而促成的救援行動,都是為了重新牽起人際間被鋼鐵與火藥所摧毀的繫帶,世界展望會的工作人員則背負著託付與使命親臨現場,陪伴人們度過戰火下的煎熬苦難。

「我們不只看到《月球背面的逃難場景》,還聽到月球背面的哭聲,所以世界展望會從來沒有選擇,只有無條件的接納與支持。」

數據解析:你我未曾意識到的「月球背面」

俄烏戰爭打響至今已逾三個多月,因戰事被迫離家的難民人數也急速攀升。根據聯合國難民署統計,截至5月29日已經有超過680萬人自烏克蘭境內出逃至波蘭、匈牙利、羅馬尼亞等鄰近歐洲國家,國際移民組織(IOM)的一項研究也預估有將近800萬人在烏克蘭境內流離失所,總計相當於將近四分之一的烏克蘭國民因為無情戰事淪為難民。

你可能不知道的是,當烏克蘭戰事成為網路熱搜的同時,歐洲大陸遙遠的另一端也存在一群面臨相同困境的人們。根據聯合國難民署的統計數據,截至2020年底全球共有8240萬人被迫流離失所,受俄烏戰爭影響產生的難民僅占全球難民總數的18%。這意味著全球戰火不只存在於烏克蘭與俄羅斯之間,當我們揭開數據,就會發現其中還包括敘利亞內戰、阿富汗戰爭,以及中東或非洲部分地區長久性的區域武裝衝突。而更令人不忍的是,在8240萬流離失所的難民中,兒童人數占比竟高達42%,這些本與戰火紛爭最不相干的族群,卻需要承受這一切悲劇性的後果,甚至改變了他或她的一生。

圖片1
Photo Credit:節目來賓張雍提供
隨著天災人禍不斷發生,從數年前的敘利亞、阿富汗,再到近期的烏克蘭,難民遷徙事件的發生愈發頻繁,甚至連進行多年難民紀錄的來賓張雍都想不到,短短十多年內竟會連續看到如此規模的難民潮。

走入真實現場:救援最前線的世界展望會事工

截圖
Photo Credit:TNL Brand Studio
根據世界展望會統計,敘利亞十年來戰爭的影響為例,已有超過6000名孩童喪生於戰火,也導致超過2百多萬名孩童無法上學或生活發生問題。

「在普遍國際的人道救援中,有一種描述是『戰爭已經逐漸敘利亞化』。」國際戰火衝突的時間拉長,不只剝奪以千萬計的孩子們在正常生活環境下溫飽、健康成長的權利,複雜的環境更讓兒童拐騙及販賣、女性保護問題隨之而來。

這些數字不只意味者數百萬家庭的不幸遭遇,更是戰爭對社會關係的撕裂創口;只有當我們直視數字時才會猛然驚覺,原來世界比想像的更加不平靜。特別來賓張雍也感慨道,這些數字正是驅使他走入現場的動機之一,他想要與人們面對面的互動,相處、攀談、接觸……藉此豐滿個體生命的輪廓,讓人真正為人,不再只是數據中的千百萬分之一。而就在奔走無數逃難前線,體會萬千生離死別後的某天清晨,他一如往常地在路上慢跑,突然瞥見有隻毛毛蟲正緩慢地在路上爬行,於是他停下來,小心翼翼地將其安置路旁,又跑了幾步以後,他猛然發現道路上竟然還有好幾十隻毛毛蟲。但因為能力實在有限,無法將所有毛毛蟲一一安置,最終,他只好繞道而行。

當這猶如寓言故事般的親身經歷與冰冷的統計數字相互對比,它給了我們更為震撼的啟示──除了網路媒體讓我們看到的景象外,還有更多我們看不見的地方,甚至是連攝影記者都難以進入的角落,裡頭還有更多的生命也如同烏克蘭的難民一樣急需救援,而僅靠我們一己之力能做的卻非常有限。面對遙遠且數量龐大的求助者,事實上是需要如同世界展望會這般更大、更有組織的團體,才能凝聚足夠的力量,給予急需救援的人們實質幫助。

例如今年的烏克蘭難民救援行動,除了協助安置順利出逃、在歐洲國家顛沛流離的難民以外,第一時間世界展望會也進入烏克蘭,給予前線無法逃出的人們最緊急的「物資救援」,包含水、糧食、燃料等;幾經輾轉後,部分烏克蘭人也在三月陸續回到故土,此時首當其衝的就是飲用水的處置,接著便是家園重建的漫漫長路。於是世界展望會也於同一時間向當地註冊進駐、開展地方資源網絡,協助難民重建家園,從最基礎的庇護所開始向外擴充,包括生活生計、孩童教育、婦女保護、家庭與心理治療等。

截圖_2022-06-08_下午10_14_50
Photo Credit:TNL Brand Studio
難民遷徙的過程中,需要面對茫然未來的巨大壓力,造成心理甚至生理上的問題,因此世界展望會於烏克蘭救援過程成立兒童關懷中心,從遊戲中抒發內心擔憂。
世界展望會視覺640x360

救援施行:世界展望會人道救援的執行策略

人道救援行動涵蓋甚廣,下至民生物資援助、上至個體關懷照護及社會系統建置,面對如此緊急又錯綜複雜的需求,世界展望會也嚴肅謹慎的對待,從前期評估到後期規劃都有完備的流程,系統性的把關所有環節,並於地方上累積更豐沛的區域網絡及行動量能,張開更多防護網,最後運用專業落實每份跨海祝福,建立關懷世界與孩子的正向循環。

一、漸進式評估與規劃
  首先審視對象於生理、安全、社會等各方面需求的急迫性,擬定不同階段的救援行動。優先項目為「挽救生命」,例如供給糧食飲水補給、遞送生活物資等,滿足難民生理上的基礎需求;接下來則以「陪伴、關懷」為進階項目,例如提供基礎的庇護所收容,或是成立婦女兒童專責關懷中心、教育機構,旨在建置完整的安全及社會生態,給予難民最大的協助。

二、服務團隊在地化
  世界展望會在工作執行時,總是會盡量組織在地的團隊,或與當地且具信譽的非政府組織共同完成,避免因各地不同的語言、文化、風俗民情而產生隔閡,也讓地方上資源及訊息網絡,能以最有效率的方式展開,如此一來才能使資源被誠信且有效的利用。

三、專業規劃與救援
  世界展望會於任何行動前,都會制定明確清楚的工作方向,包含救援目標、執行策略、救援對象數量規模、工作細目等,且前往前線的事工們都必須經過特殊的訓練,學習判別危險及緊急因應措施,如此一來提供當地適切妥當的協助。

截圖_2022-06-08_下午10_13_33
Photo Credit:TNL Brand Studio

重新牽起聯繫:Kindness is a universal language.

除了世界展望會,世上仍有許多人以自身力量,志願投入人道救援的服務。就像來賓張雍在羅馬尼亞邊境認識的當地志工,他們在邊境發放三明治、飲水等物資給滿載烏克蘭難民的遊覽車,但因為羅馬尼亞與烏克蘭的語言並不相通,這讓張雍感到十分好奇:「在援助的過程中不會碰上溝通障礙嗎?」男子搖了搖頭,笑著回答道:「Kindness is a universal language.」。

雖然剛開始並不完全瞭解這句話背後的意義,但經過接著的幾次物資發放,張雍目睹了好幾次相同的畫面──當志工將三明治交到人們手上時,人們的淚水就從眼眶裡泛出。於是我們都懂了,那是某種難以言說的、人與人之間珍貴而無可取代的聯繫。

一起幫助孩子結束旅程,重返家園!飢餓三十救援專線:(02)8195-3005 即刻救援動起來



33屆飢餓三十主視覺_banner640360

關於《國際大風吹|行動講堂》

由《國際大風吹》李漢威、金鐘主持人蔡尚樺聯手主持,每集《國際大風吹|行動講堂》直播節目將邀請重磅來賓,帶大家深入淺出、探討急需人們重視的國際議題,並呼籲各界付出實際行動,向需要幫助的人伸出援手,展開即刻救援。


猜你喜歡