外婆離開給我的啟發:我想要一個這樣的告別式

外婆離開給我的啟發:我想要一個這樣的告別式
Photo Credit: Chris Marchant @Flickr CC BY 2.0

我們想讓你知道的是

十五歲那年我說不嫁不生,我媽沒意見,我爸和其他長輩多不苟同,只有外婆說:「好,可以不嫁,嫁人也累,生子也累。」她一句話替我撐起一片天,大家從此只敢試探,不敢相逼。

文:skullcat

外婆離開了,以九十餘歲高齡。外公大她十二歲,早已過世好多年,她的親戚朋友同學所餘零落,她的晚輩我的長輩們決定簡單辦理,交給熟識葬儀社依循佛道混合的台灣家祭傳統,擇簡而不失禮的方式辦完告別式。

喪禮儀式中司儀按順序照宣親族,由兩個兒子兩個女兒開始,再來是媳婦,接著是內孫與其配偶子息、內孫女與其配偶子息,而後是女婿、外孫,最後是外孫女,也就是我。於是禮法上的親疏遠近立見,我不須為她戴孝,邊緣而末,比她緣慳一面的幾個外孫甚至更為分薄。

回想外婆在世時,老年期主要的照護者是二舅與我的母親,大舅和阿姨移民多年,每年沒在台灣幾個月,他們的小孩更早在異國落地生根,幾年回來一次,最後這一兩年外婆記憶衰退得厲害,難得見面住在美國的孫子們名字早記不全…

二舅的兒子雖然有段時間和她同住,不過早出晚歸也沒有晨昏定省的習慣,有時在家裡瞧見他的背影,外婆還會拉著我或母親問:「那個男孩子是誰?」我弟弟也正好出國念了三年書,外婆去世前半年才回國,外婆的記憶裡他還是一個小白胖孩子,其實早已百八公分大的跟熊一樣。

內外孫加起來八人,包括我在內其中有四個孩子和外婆較為親密,幾乎可以說是她拉拔大的,當年甚至連三餐生活上學接送都是外婆包辦,不過大家漸漸長大,移民上班戀愛結婚生子,只有我這個不婚不生放不下的人,每週三固定探望她,老人的日子日夜不分、週月不記,星期幾對她根本沒有意義,唯有看到我,她會笑著說:「拜三啊!」因為我是她的星期三小姐。

說不出外婆傳統與否,在她敘述的家族故事中或有趣事有往事,但很少有她的心事,生在那個年代,大概很難成為一個不傳統的女人,所以第一女子中學畢業時,她雖有機會也想前往日本繼續學習洋裁,最後還是依父命婚嫁,生了四個孩子。

她常說我母親跟她最是親密,曾經想要留這個小女兒在身邊陪伴,沒有合適對象就別嫁了,意外地向來少言不多干涉家事的外公震怒,指責外婆自私,小女兒若不嫁,外婆百年之後怎麼辦?最後半是介紹半是自由戀愛,我父母還是成婚了。

Photo Credit: Kristina Alexanderson  @Flickr CC BY 2.0

Photo Credit: Kristina Alexanderson@Flickr CC BY 2.0

十五歲那年我說不嫁不生,我媽沒意見,我爸和其他長輩多不苟同,只有外婆說:「好,可以不嫁,嫁人也累,生子也累。」她一句話替我撐起一片天,大家從此只敢試探,不敢相逼。

家族裡的女人三代而下,我們私相授受的照顧支援著彼此,至今我都記得媽媽和外婆手挽手,偷偷去銀樓給早年失婚流徙海外的阿姨匯錢,也記得陪著媽媽替年邁的外婆洗澡,她滿頭濕漉漉的銀髮,因少曬太陽略顯蒼白灑滿淺棕色斑點的皮膚。

當我的母親年老,或許我也會重複著她或外婆的某些人生,不論是擔任照護的角色,或是放棄一些法律給了我,但在家族裡視同不存在的權利,因為愛,因為心軟,因為我當婚未嫁,所以還是這個家族裡的女人。

家族裡的女人,就算各自精彩,也都淹沒在家族裡,隱而微,奉獻完了半生,再求有人照顧下半生,連離開這個世界的時候,與誰親密,眷戀哪個,都沒人在乎,我想就算我這一生離經叛道,粗野不文,最後可能還是得合乎禮教,不乖違不張狂的離開。

外婆的告別式上師父們唱誦佛經數遍,我心生煩厭,外婆說她信佛,逢大小事也常往廟裡上香祭拜,可我從未聽她念過一遍佛經,究竟她是信佛?或只是需要一個寄託?或者因為大家都信佛?就如同她是否傳統,心事如何我無從知曉一般,這些儀式我也無從置喙,只有在儀式告一段落,師父要擲筊詢問外婆是否滿意,有無收到經文功德、齋飯奉祀時,我在心裡跟外婆說:「煩死了吧,來個聖筊就結束了。」結果這一路儀式擲筊數次,次次一輪就聖筊,一路順暢,不知是外婆離塵離苦終於也把這些俗事規則看開,也覺煩厭,還是她真正滿意的不得了。

整個告別式我忍著,只在對外婆跪拜和她告別時流淚,因著傷心之餘,甚覺悶懨懨地有氣,對簽了遺產放棄同意書,卻放不下還是回頭扛起照顧外婆責任十來年,沒有生活沒有興趣的媽媽;對拒絕照顧外婆卻看起來傷心的舅媽;對忙於自己的家庭,少見到外婆連名字都要忘了,卻從頭哭到尾的其他孫女們,我不想哭哭啼啼,就算我不哭,與她們相比,我都沒有更愧於你不是?外婆一定也同意的。

但這些讓我悶悶有氣的她們,都只是家族裡的女人,或者從這個家族到了另一個家族,有氣之餘也覺不捨,家族裡的女人能不能有點不一樣?在女人給女人的庇護之間,這片對女人來說亂石密佈的貧脊土地,能不能有機會長些雜草、開出花?

我想從寫下怎麼辦理我的告別式開始:

我想要一個小而溫馨的典禮,想要我的好朋友們上台說一說她們記憶裡的我,就算那時她們已經七老八十什麼都記不住了也不打緊。我想要每個來的人都跟我喝一杯,因為莊重自持從來不是我在乎的事,我希望她們知道我傾力愛過,我的愛人與我同為女人。

我不想要在打點哪個神身上花錢,以備我能去哪個天堂或淨土,離開的時候有人想起我會不捨,有人記得我在的時候那些又嘴賤又荒謬的片刻,那就是我想留駐的天堂,不論是否乖違張狂。

如果弟弟有個女兒,作為家族裡的女人我想為她撐出一片天,讓她擺脫身為女人的框架,可以自在做她自己,可以細膩可以粗獷,擁有可以展現自己的人生。

家族裡的女人好像代代重複,可是因為對自己的不甘,對下一輩的不捨,又有細微改變,希望有一天,家族裡的女人不再只是犧牲奉獻,被迫互相為難,而是一個支持彼此的祕密結社。

親愛的外婆,若你甩開了塵世種種,我想你也會笑著點頭,為著這個在你保護裡得到一點展翅機會的孫女,生出這些珍重自己,保護支持幼雛的念頭,這一生作為女人,我們不是也不該是來受苦的。

本文獲queerology授權刊登,原文於此

Photo Credit: Chris Marchant@Flickr CC BY 2.0

責任編輯:羊正鈺
核稿編輯:楊士範


猜你喜歡


城鄉均好、全民均享的理想生活,就用科技來實現吧——你需要的健康照護服務,現正上線中

城鄉均好、全民均享的理想生活,就用科技來實現吧——你需要的健康照護服務,現正上線中
photo credit:先進醫資AdvMeds

我們想讓你知道的是

後疫情時代,零接觸服務的需求,使得智慧科技的角色愈發重要,智慧城鄉計畫與先進醫資共同推動人工智慧影像辨識技術,擴大既有的共照雲服務,協助民眾獲知疫情訊息,為民眾建立個人自主健康照護服務。

在科技不斷進步的過程中,許多過去不存在的工具,到今日已成為現實。2008年「智慧地球」的概念出現後,全球便開始推動智慧城市的發展。臺灣向來以科技之島自居,自然也不例外。在政府多年來力求數位轉型的政策下,臺灣進入了「智慧城鄉」的時代;所謂智慧城鄉,是運用大數據、物聯網、AI人工智慧等科技,串連市民、產業與地方,以創新的方式讓彼此有效溝通,並針對地方的特色和需求提供客製化服務,進而改善人民的生活品質。

把問題當作燃料,用科技強化服務力

然而,城鄉發展必然會有不均的問題,藉由科技介入、釐清現實痛點的立意雖良善,卻也無法忽視城鄉間的數位落差。在偏鄉地區因為人口流失、高齡化、科技產品使用率較城市低,數位化的腳步自然較為緩慢,向來是各項服務設施鞭長莫及之處。

先進醫資從2018年開始,在經濟部工業局「普及智慧城鄉生活應用計畫」的支持下,在高雄、屏東與澎湖發展「雄健康打造智慧樂活社區共照應用服務」(以下簡稱「雄健康」)。當時總經理黃兆聖就非常清楚,首先要解決的就是資源不足、人力不足、缺乏回饋三大問題,而數位化、智慧科技等創新力量,正好可以有效的連結偏鄉生活需求與痛點,讓在地化、客製化的服務與設施,全面提升民眾的醫療照護品質。

用最體貼的科技,讓照護範圍沒有邊界

「雄健康」計畫的目標,是在衛生所、醫療院所、長照據點、社區活動中心及商業通路等多元化的據點,設立「智慧健康照護站」,提供血壓機、血氧機、血糖機等生理量測設備的整合服務,同時還支援多種身分識別登入、數據隨身、遠距諮詢、銀髮族健康管理量表等功能,讓市民可以依自己習慣的生活圈,就近接受基礎的照護服務,並且養成定期自主量測的習慣。這些健康紀錄將會上傳雲端、整合數據,不只可以將結果傳送給自己作為提醒,在民眾實際就診時,也能成為醫生評斷的參考,協助醫護人員及早發現異常或是調整用藥,大幅降低醫療資源及人力不足的問題。

同樣對提升醫療資源與人力應用效率有幫助的還包括「雄健康」計畫中的客服機器人腳本。這個功能是針對不同客戶需求,開發多達50種服務的腳本客服機器人,用來即時解決民眾常見的健康問題。只要民眾對自己的健康狀況有疑慮,就可以詢問線上客服機器人,並獲得最初步的協助。最重要的是,這個客服機器人以國人常用的社交軟體LINE作為平台。有鑒於LINE的普及率高,使用者無需重新下載及適應新軟體,對年長者來說更是友善,使用意願便明顯提高,如此一來,為民眾所建立的個人自主健康照護服務,就這樣一步一步地建立起來了。

立基於「雄健康」在高屏地區和澎湖的發展十分順利,2021年開始便積極與臺南、臺中、高雄、屏東、金門地方政府合作,務求達到更深入、體貼的服務,發展出獨特的「健康共照雲」系統。

靈活因應疫情變化,滾動式修正共照雲服務

原本是為了打造數位醫療照護服務而發展的共照雲,參考了「雄健康」所建立的數位化照護服務內容,同樣使用LINE作為平台,目標同樣是為了解決偏鄉資源和人力不足的問題。沒想到今年五月,在傳染力更為強大的Omicron變異株的肆虐下,疫情擴散迅速,臺南市共照雲的發展也臨危受命,在短短五天之內將服務上線,主要協助民眾獲知疫情訊息、確認自身狀況,另外也提供下載居家隔離單、施打疫苗、申請補助等服務內容。在疫情猛烈的攻勢下,共照雲成為市府、醫療院所與民眾溝通、解惑的最佳橋樑,甚至做到AI快篩辨識服務,協助許多臺南偏鄉地區的民眾不需冒險接觸人群,線上就可以判斷是否確診,後續再由醫療人員介入協助,減少很多不必要的擔心和移動。

DSC_8777
photo credit:智慧城鄉計畫
臺南市衛生局長許以霖與先進醫資總經理黃兆聖。

同時,客服機器人,也在疫情期間提供了最佳輔助。在衛生局、先進醫資和醫療院所的共同努力之下,不斷地優化、精進客服機器人腳本。無論市民為確診者、居隔者、密切接觸者⋯⋯盡可能讓每一個人都能在機器人的服務中,找到問題的解答。臺南市衛生局長許以霖表示:「對抗疫情,臺南市的目標很明確,就是要讓就診人數維持在醫療量能之下。客服機器人的出現,減輕了醫護人員疲於接電話、回答民眾問題的瑣碎流程,更能專心在照顧中、重症患者,在疫情大爆發期間不至於崩潰,如此才能真正守住所有市民的健康。」

當然,疫情是一時的,市民的健康才是長久的,「健康共照雲」的目標,是希望可以透過民眾健康紀錄的數據化,成為日常自主照護的重要幫手。下一步,先進醫資希望能跨縣市留存健康資料,成為全國性的第一線照護服務。而這些數據,都將成為中央和地方政府參考的基準,以便未來做到精準打造各縣市的特色照護服務。

以人為本,發展城鄉均好的未來

在2025年即將邁入超高齡社會的前提下,如何幫助國人健康、安心地迎向老年,已是國家與全民必須面對的重大課題。與此同時,臺灣也是一個充滿創新能量、技術發展快速的地方,所以過去所面臨的困難,今日已可以透過科技來解決。

「智慧城鄉計畫」從2018年起,持續針對地方需求,鼓勵業者提出新興解決方案,在推動健康領域方面,不僅是智慧照護,包含遠距醫療、健康量測、智慧運動以及登革熱防治等,都秉持著以人為本的初心,以科技的力量來照顧臺灣這片土地上的每一個人,透過政府和企業攜手合作,協助地方數位轉型,並降低城鄉之間的落差,共同建立一個城鄉均好、全民均享的理想未來。

經濟部工業局廣告


猜你喜歡