【書評】《The Subplot》：向歐美讀者介紹當代中國小說，「耽美」題材反映中國年輕人「躺平」的集體意識

這是一本介紹當代中國小說的報導文學

文學反映一個世代的精神，作家們通常具備敏銳的觀察力，透過文字將他們所屬年代的氛圍記錄下來，而文學小說則是其想像力施展的媒介，讓讀者得以透過劇情的推進，身歷其境地穿梭於不同的時空。

本文要介紹的書《The Subplot: What China Is Reading and Why It Matters》是哥倫比亞大學出版社今年二月推出的一部報導文學，本書追蹤並報導近20年中國文學小說的概況。本書屬於Columbia Global Report書系，此書系由前哥倫比亞新聞學院院長策畫，聚焦於具備國際重要性，卻未被充分報導的主題。自2015年至今，已出版逾30本優質的報導作品。

對歐美讀者來說，華語文學是一個非常陌生的領域，儘管近幾年陸續有一些中文作品被翻譯成英語，但大部分歐美讀者仍未讀過任何中文著作，就算有注意到，通常也只聽過莫言、劉慈欣等幾位作家。這些中文作家能獲得關注，通常都是因為得獎或名人推薦，例如莫言是2012年諾貝爾文學獎得主，而劉慈欣的科幻作品《三體》獲得2015年科幻界最高殊榮雨果獎，連歐巴馬也成為他的書迷。除此之外，其他華語作家通常不在歐美讀者的閱讀雷達上，華語文學僅有一個小眾的閱讀市場。

因此這本《The Subplot》的出版填補了一個資訊缺口，本書作者Megan Walsh是一位英國記者兼評論家，她在1994年18歲時第一次到中國後，便愛上這個神秘的東方國度，2004年再次到中國住在北京學中文，認識許多藝文界的朋友，並流連於各種藝文場所，這段經歷也啟發她對中國藝術的興趣。離開北京後，她在英國倫敦幾家報社工作過，其中五年曾在《泰唔士報》的書籍版擔任記者，報導世界各國的藝文新聞，其中一趟報導促使她去倫敦大學亞非學院取得中國研究碩士，主修電影及文學，接著又花一年來台灣上密集的語言課程。

2017年左右，在朋友牽線下，她跟Columbia Global Report合作這項寫作計畫，回到中國研究近年中國的閱讀現況。本書聚焦於中國的小說，但不包含台灣、香港、星馬等地的華語作品。值得一提的是，她接受媒體採訪時透露，希望下一本著作能跟台灣有所連結，令人引頸期盼！

在中國的那些英語作家

本書作者屬於一群在中國寫作的英語作家群體，這個群體的歷史最早可追溯至馬可波羅的遊記，接著清朝末期開港通商後，包含傳教士、外交使節等人開始大量進入中國，他們便將所見所聞寫下來，回到西方世界後出版成冊。他們的作品成為西方人認識中國的一扇窗，這些書籍是東西方互相認識的重要橋樑。1979年改革開放以後，中國向世界敞開大門，讓更多的西方人有機會進入中國，英語作家的數量也隨之增加。

書籍在文化層面扮演重要的角色，隱身在幕後促進文明的交流。很多關於中國的英語著作，都是由西方媒體的駐華特派員所撰寫。他們來到中國的契機不盡相同，但都被這個崛起中的東方大國所吸引，在中國住了好些年後，將他們的觀察寫成細膩的報導文學，出版後往往能引發熱烈的迴響，進而定義歐美主流的對華論述。中國是一個資訊較封閉的國家，所幸透過這些英語作家的著作，中外讀者得以從獨特的視角去認識這個正在形塑全球秩序的強權。

傳統印象中的中國文學

本書著重於21世紀後的中國小說，但是文學存在前後脈絡，所以作者Walsh在書的首篇也介紹了一些20世紀後半葉影響深遠的作家。首先，她以作家莫言為例子，探討中國文學界的框架。在中國，文學主要是為了服務政治及黨而存在，政府在各省設立作家協會（簡稱為作協），若想在文學領域闖盪，通常都會加入地域性的作協。讀者耳熟能詳的大作家，也經常是作協的幹部。有些西方讀者會批評中國作家將文學當作政治工具，違背作家的良心。

Walsh在書中寫道，不能否認這種現象，不過中國作家們在審查制度下創作，必須時時緊惕看不見的紅線，當局刻意維持一種模糊的態度，就是要作家們自我審查。在這種環境下，作家得發揮想像力，透過小說的敘事手法闡述心中的理想，才能與讀者交流。

Photo Credit: AP / 達志影像

年輕一代的閱讀樣貌

跟上一代先鋒派、傷痕文學、知青下鄉等流派相關的前輩不同，80後出生的新生代作家關注的題材開始轉向。前輩作家們因為經歷時代的劇烈動盪，對於社會有較深層的關懷，而成長於物質相對充裕的新生代作家，有了選擇人生的自由，所以比較關注個體的內心世界。Walsh表示這些新生代的中國文學著作，正是了解中國未來動向的關鍵指標，有心認識中國的西方讀者較容易接觸到上一輩作家的作品，進而對中國的印象就停留在落後貧窮的時代，其實中國文學隨著社會變遷也急遽的轉變，所以閱讀新生代作家也是相當重要。

其中，「底層文學」是反映社會現況的重要主題。1979年改革開放後，中國逐步躍升為世界工廠，龐大的年輕勞動力成為全球供應鏈的生力軍，多達數億人口往城市移動，造就人類歷史上最大規模的遷徙潮。這些年輕的男男女女湧入沿海城市，為了生活而拼命，賺取微薄的薪資，渴望有朝一日成功翻身，完成向上的階級流動。

但血汗工廠的剝削時有所聞，眾多農民工在都市裡苟延殘喘，過著螻蟻般的悲慘生活。文學是一種關心時代的表徵，許多作家將目光投注於底層的人群，用現實的筆法去創作，一來記錄底層的辛酸，二來謳歌勞動階級的勤奮。有些農民工下班後上網用文字抒發苦悶，意外引發強烈共鳴，進而躋身作家行列，這也是一種意想不到的階級流動吧。

百家爭鳴的網路創作