【書評】《The Subplot》:向歐美讀者介紹當代中國小說,「耽美」題材反映中國年輕人「躺平」的集體意識

【書評】《The Subplot》:向歐美讀者介紹當代中國小說,「耽美」題材反映中國年輕人「躺平」的集體意識
中國北京一名男子在書店裡佩戴口罩,手持放大鏡閱讀書籍的模樣。|Photo Credit: AP / 達志影像

我們想讓你知道的是

Walsh表示這些新生代的中國文學著作,正是了解中國未來動向的關鍵指標,有心認識中國的西方讀者較容易接觸到上一輩作家的作品,進而對中國的印象就停留在落後貧窮的時代,其實中國文學隨著社會變遷也急遽的轉變,所以閱讀新生代作家也是相當重要。

這是一本介紹當代中國小說的報導文學

文學反映一個世代的精神,作家們通常具備敏銳的觀察力,透過文字將他們所屬年代的氛圍記錄下來,而文學小說則是其想像力施展的媒介,讓讀者得以透過劇情的推進,身歷其境地穿梭於不同的時空。

本文要介紹的書《The Subplot: What China Is Reading and Why It Matters》是哥倫比亞大學出版社今年二月推出的一部報導文學,本書追蹤並報導近20年中國文學小說的概況。本書屬於Columbia Global Report書系,此書系由前哥倫比亞新聞學院院長策畫,聚焦於具備國際重要性,卻未被充分報導的主題。自2015年至今,已出版逾30本優質的報導作品。

對歐美讀者來說,華語文學是一個非常陌生的領域,儘管近幾年陸續有一些中文作品被翻譯成英語,但大部分歐美讀者仍未讀過任何中文著作,就算有注意到,通常也只聽過莫言、劉慈欣等幾位作家。這些中文作家能獲得關注,通常都是因為得獎或名人推薦,例如莫言是2012年諾貝爾文學獎得主,而劉慈欣的科幻作品《三體》獲得2015年科幻界最高殊榮雨果獎,連歐巴馬也成為他的書迷。除此之外,其他華語作家通常不在歐美讀者的閱讀雷達上,華語文學僅有一個小眾的閱讀市場。

因此這本《The Subplot》的出版填補了一個資訊缺口,本書作者Megan Walsh是一位英國記者兼評論家,她在1994年18歲時第一次到中國後,便愛上這個神秘的東方國度,2004年再次到中國住在北京學中文,認識許多藝文界的朋友,並流連於各種藝文場所,這段經歷也啟發她對中國藝術的興趣。離開北京後,她在英國倫敦幾家報社工作過,其中五年曾在《泰唔士報》的書籍版擔任記者,報導世界各國的藝文新聞,其中一趟報導促使她去倫敦大學亞非學院取得中國研究碩士,主修電影及文學,接著又花一年來台灣上密集的語言課程。

2017年左右,在朋友牽線下,她跟Columbia Global Report合作這項寫作計畫,回到中國研究近年中國的閱讀現況。本書聚焦於中國的小說,但不包含台灣、香港、星馬等地的華語作品。值得一提的是,她接受媒體採訪時透露,希望下一本著作能跟台灣有所連結,令人引頸期盼!

在中國的那些英語作家

本書作者屬於一群在中國寫作的英語作家群體,這個群體的歷史最早可追溯至馬可波羅的遊記,接著清朝末期開港通商後,包含傳教士、外交使節等人開始大量進入中國,他們便將所見所聞寫下來,回到西方世界後出版成冊。他們的作品成為西方人認識中國的一扇窗,這些書籍是東西方互相認識的重要橋樑。1979年改革開放以後,中國向世界敞開大門,讓更多的西方人有機會進入中國,英語作家的數量也隨之增加。

書籍在文化層面扮演重要的角色,隱身在幕後促進文明的交流。很多關於中國的英語著作,都是由西方媒體的駐華特派員所撰寫。他們來到中國的契機不盡相同,但都被這個崛起中的東方大國所吸引,在中國住了好些年後,將他們的觀察寫成細膩的報導文學,出版後往往能引發熱烈的迴響,進而定義歐美主流的對華論述。中國是一個資訊較封閉的國家,所幸透過這些英語作家的著作,中外讀者得以從獨特的視角去認識這個正在形塑全球秩序的強權。

傳統印象中的中國文學

本書著重於21世紀後的中國小說,但是文學存在前後脈絡,所以作者Walsh在書的首篇也介紹了一些20世紀後半葉影響深遠的作家。首先,她以作家莫言為例子,探討中國文學界的框架。在中國,文學主要是為了服務政治及黨而存在,政府在各省設立作家協會(簡稱為作協),若想在文學領域闖盪,通常都會加入地域性的作協。讀者耳熟能詳的大作家,也經常是作協的幹部。有些西方讀者會批評中國作家將文學當作政治工具,違背作家的良心。

Walsh在書中寫道,不能否認這種現象,不過中國作家們在審查制度下創作,必須時時緊惕看不見的紅線,當局刻意維持一種模糊的態度,就是要作家們自我審查。在這種環境下,作家得發揮想像力,透過小說的敘事手法闡述心中的理想,才能與讀者交流。

AP_773502121880
Photo Credit: AP / 達志影像
中國小說家莫言為2012年諾貝爾文學獎得主。

年輕一代的閱讀樣貌

跟上一代先鋒派、傷痕文學、知青下鄉等流派相關的前輩不同,80後出生的新生代作家關注的題材開始轉向。前輩作家們因為經歷時代的劇烈動盪,對於社會有較深層的關懷,而成長於物質相對充裕的新生代作家,有了選擇人生的自由,所以比較關注個體的內心世界。Walsh表示這些新生代的中國文學著作,正是了解中國未來動向的關鍵指標,有心認識中國的西方讀者較容易接觸到上一輩作家的作品,進而對中國的印象就停留在落後貧窮的時代,其實中國文學隨著社會變遷也急遽的轉變,所以閱讀新生代作家也是相當重要。

其中,「底層文學」是反映社會現況的重要主題。1979年改革開放後,中國逐步躍升為世界工廠,龐大的年輕勞動力成為全球供應鏈的生力軍,多達數億人口往城市移動,造就人類歷史上最大規模的遷徙潮。這些年輕的男男女女湧入沿海城市,為了生活而拼命,賺取微薄的薪資,渴望有朝一日成功翻身,完成向上的階級流動。

但血汗工廠的剝削時有所聞,眾多農民工在都市裡苟延殘喘,過著螻蟻般的悲慘生活。文學是一種關心時代的表徵,許多作家將目光投注於底層的人群,用現實的筆法去創作,一來記錄底層的辛酸,二來謳歌勞動階級的勤奮。有些農民工下班後上網用文字抒發苦悶,意外引發強烈共鳴,進而躋身作家行列,這也是一種意想不到的階級流動吧。

百家爭鳴的網路創作