《狂野人生》:他一生最瘋狂的點子——把巴塔哥尼亞綿延數千哩長的十二座國家公園串連起來

《狂野人生》:他一生最瘋狂的點子——把巴塔哥尼亞綿延數千哩長的十二座國家公園串連起來
Photo Credit: 遠流出版

我們想讓你知道的是

這是你從未聽過、最偉大的自然保育行動者的故事。本書的主人翁道格・湯普金斯(Douglas Tompkins),是個如荒野般狂野、少有人知的自然保育界傳奇人物。當億萬富翁變身環保行動家,將會如何改變世界?

文:強納生・富蘭克林(Jonathan Franklin)

公園路線

二○一三年時,快要七十歲的道格・湯普金斯(Douglas Tompkins)突然有了危機感。儘管他在鄉間健行時仍然能夠走上六個小時,儘管他那位已經九十六歲高齡的母親費絲身體仍然硬朗,但他擔心他的時間已經快要不夠用了。他在一封私人信函中表示:「在生命走到盡頭之前,我還有許多事情想做。儘管我很清楚,世界末日必將來臨,但我心裡一直有一股幾乎深植於我的基因中的力量,驅策我不斷為了創造美感而努力。」

他深信人類有必要保存更多的荒野。他知道在全球人口已經超過七十億的現在,要購買一塊生態完整的土地並用來設立新的國家公園,已經愈來愈不可能了。曾經和湯普金斯共事的風景攝影師凌迪.韋德霍夫(Linde Waidhofer)指出:「他的會議行程從早上八點一直排到晚餐後,有時甚至更晚,真是太不可思議了。」

除了開會之外,他還要接待那些捐款人,帶他們四處參觀,並向他們報告他正在進行的各項保育方案,因此更加忙碌。在經過幾年的努力後,他終於促成了延德蓋亞灣國家公園(Yendegaia National Park)的設立,讓火地島的生態免於遭到破壞,而成立普馬林公園的方案雖然尚未被智利政府所接納,卻也出現了轉機。

不過,他們雖然已經取得了破天荒的成就,卻始終處於資金不足的困境。儘管來自「巴塔哥尼亞公司」與其創辦人喬伊納德夫婦所捐的大筆捐贈,補足了一大部分的資金缺口,但他們仍然必須不停地募款。湯普金斯的私人助理莫佳朵表示:「有許多對民間保育工作有興趣的有錢人跑來問我們:『你們是怎麼做的?我們可不可以見個面?類似這樣的工作該怎麼進行?我要如何保護我喜歡的某個地區?』而湯普金斯總是很隆重地接待他們。

這些人到了我們這兒之後總是不停地讚嘆,覺得我們做得很棒。他們會說:『湯普金斯做得可真多呀!』或者:『克莉絲太了不起了。』他們在這裡的時候,總是充滿了理想,想做出一番事業來,但一旦踏出房門,就開始想要製造產品、想賺錢。這種心態已經根深蒂固,很難改變。」

儘管湯普金斯和克莉絲兩人的財產加起來有數千萬美元,但由於資金不足,他們所能做的仍然有限。除了花在保育計畫上的錢之外,他們還必須支付智利的一百名員工與阿根廷的數十名員工的薪水。於是,他們便設法尋求一些富豪的支援。有一次,湯普金斯半開玩笑地對那位靠著創辦智利的「沃爾瑪公司」(Walmart)而成為億萬富豪的尼可拉斯.伊巴內茲(Nicolas Ibañez)表示:「告訴我,伊巴內茲,你死了以後墓碑上會寫些什麼呢?是『智利最大超市的老闆』嗎?」幸好伊巴內茲不僅沒有生氣,反而把他的話聽了進去。

少數幾個有心致力環保的「高淨值人士」飛到南美洲與湯普金斯和克莉絲見面後,也都各有收穫。「他們家幾乎每天晚上都有客人。」信奉環保行動主義的自然主義作家喬治.伍爾頓納(George Wuerthner)表示。「湯普金斯經常和政治領袖、科學家、慈善家、保育人士和知名的作家與藝術家碰面,有時一些世界級的攀岩高手或探險家也會加入。他們的討論往往都很熱烈。」

即使面對作家大衛.逵曼(David Quammen)或CNN的創辦人透納等名流,湯普金斯也不忘諄諄叮囑:「除非我們學會和其他生物共享地球的資源,否則人類必將很快滅亡。」他說。「我們必須教導我們的子孫:每個人生活在地球上,都必須支付房租。這意味著我們必須要求政府將保存生物多樣性視為當務之急。」

在成功地設立了阿根廷的蒙特利昂國家公園與智利的科可瓦多國家公園之後,湯普金斯和克莉絲更有勇氣了。他們開始擬定一個破天荒的新方案,打算把他們所有的土地拿出來,和智利政府談一樁交易。湯普金斯明白這是一項大膽的提案,必然會引發智利政府高層的討論。

二○一四年時,智利政府啟用了一條渡船航線,行經巴塔哥尼亞南部眾多的岸邊小島。這樣一來,那些開車前往巴塔哥尼亞的旅客到了「南方公路」的終點托爾特爾(Tortel,是一座位於海邊的漁村)後,就可以在那裡把車開上往南行駛的渡船,參觀那些壯觀的小島,等到抵達納塔萊斯港(Puerto Natales)後,再開車進入巴塔哥尼亞最知名的景點:百內國家公園。

這條「陸路-海路-陸路」的路線會經過全巴塔哥尼亞最蠻荒的地區。在地圖上,該區的形狀看起來支離破碎,彷彿被一個巨人拿著鎯頭敲過了一般,無法透過陸路往來,只能經由海路。當湯普金斯得知這條新的渡船航線將可連結巴塔哥尼亞南部的諸多小島,以及「南方公路」沿線的各個國家公園時,他突然興起了一個異想天開的念頭,而且這有可能是他這輩子最瘋狂的一個點子。

他原本認為那條「南方公路」像是一道橫亙在風景線上的醜陋疤痕,但現在他卻發現它也可以成為一條脊髓,因為這種「陸路+海路」結合的方式,可以把巴塔哥尼亞從北到南綿延數千哩長的十二座國家公園——包括最北邊的智利柏安第斯公園與最南邊的火地島——都串連起來。他心想他可以把這幾個各有特色的生態系統結合在一起,成為一個國家公園群。

於是,他便請來了一位平面設計師與幾個專門研究野生動植物的生物學家,和他的助理組成了一個小組開始籌劃。他們夜以繼日地會商,擬出了一項提案,準備呈交給智利總統皮涅拉。湯普金斯反覆琢磨後,感到非常滿意。這將是他繼「北面」和Esprit之後所打造的第三個品牌,而且這個品牌可以經得起時間的考驗,不會退流行。雖然他這一生中收藏過許多珍品(包括織工精巧的拼布被和設計完美的木頭椅子),但在他看來,這個提案才是他最滿意的作品。他稱之為「公園路線」(Route of Parks)。

人們如果循著這條路線旅遊,將可經過十二座生態豐富、且未曾受到人為的開發與汙染的國家公園,其中包括被冰川覆蓋的安第斯山脈、海岸潟湖,以及枝葉繁茂、苔蘚與蕨類密佈的叢林。即使大多數旅客頂多只會參觀其中幾座,但有了這條路線後,他們就可以像吃自助餐一樣,有琳琅滿目的品項可以挑選。負責代表湯普金斯和智利政府對話的馬拉迪尼克表示:「湯普金斯對旅遊業完全沒有興趣。雖然我們的公園也有小屋和步道,但那只是基本設施,不是為了招徠遊客。湯普金斯認為,根據他在阿根廷的經驗,旅遊業和生態保育是可以相輔相成的。」

於是,湯普金斯和克莉絲便向全球各地的保育人士宣佈:他們將把名下的所有土地都捐給智利的國家公園署,但有一個交換條件:智利政府必須成立五個新的國家公園,並且擴大現有的三座。

湯普金斯的團隊準備了一份簡報,說明將巴塔哥尼亞打造為旅遊勝地會為智利帶來哪些好處,以及它對智利的國家形象所產生的正面影響。湯普金斯指出,智利如果能宣佈設立新的國家公園並且發展永續旅遊,將會提升它的現代化形象。

湯普金斯已經下定決心要改造巴塔哥尼亞地區與它的形象。當他和智利的部會首長乃至總統見面時,他往往是在場的人當中最了解智利地理的那一位。他經常指著狹長的智利地形,不假思索地念出各區國家公園的名字,包括他認為應該成立的那幾座。他告訴他們,如果智利政府願意將一千萬英畝的國有地劃為國家公園用地,他將捐贈大約一百萬英畝的土地給他們。用一百萬英畝換一千萬英畝,是一個大膽的提案。但就算只成功了一半,它也能讓智利增加好幾百萬英畝的公園。

湯普金斯向來勇於談判。他具有戶外探險家的親和力,也有辯論高手的氣勢,而且他就像伊恩.道格拉斯.漢密爾頓(Iain Douglas Hamilton)、費伊和珍古德(Jane Goodall)等環保領袖一般,是少數真正生活在他們所熱烈捍衛的土地上、並且與他們所致力保護的動物在一起的人。「如果你想花五十萬美元買地,那你最好把這筆錢交給湯普金斯,因為他一定會讓你的每一分錢都花得很值得。」巴克禮表示。「無論是達官顯貴,還是村夫田婦,他都能和他們打交道。」

然而,儘管湯普金斯向皮涅拉政府多次提案,雙方卻從未達成協議。二○一四年時,由於皮涅拉的任期即將屆滿,智利的總統大選舉行在即,湯普金斯便轉而爭取當時最有勝算的一位候選人蜜雪兒.巴舍萊(Michelle Bachelet)的支持。巴舍萊是個已經離婚的單親媽媽,也不是天主教徒,因此並非智利菁英份子心目中理想的總統人選,但她之前曾經當過四年的總統,而且卸任時民意支持度幾乎高達百分之八十。儘管湯普金斯在她的第一個任期內並未與她接觸,甚至從未和她見過面,但他心想:隨著智利民眾愈來愈關心環保議題,政治人物如果能設立新的國家公園並保護荒野地區,將有助提高自己的政治聲望。

於是,湯普金斯便指示他的團隊整理了一張圖表,上面顯示智利的每一位總統任內所設置的國家公園面積。事實上,自從一九二六年智利的第一座國家公園成立以來,每一位做滿任期的總統都曾經設立國家公園。根據這張圖表,只要巴舍萊核可湯普金斯的這項捐贈案,她所設置的國家公園面積將在智利所有的總統中排名第二。湯普金斯告訴他很信任的一位林業工程師埃思皮諾莎說:「這樣她應該就會答應了。」

埃思皮諾莎回想他們當時所擬定的那份提案時表示:「我們在裡面強調了地方經濟的重要性,並說明只要保育工作做得好,旅遊業自然就能蓬勃發展。這就是那份新提案的內容。我們除了談到公園捐贈案之外,也談到巴塔哥尼亞地區的經濟發展模式,並指出我們可以促成這樣的發展。」

二○一五年十月,湯普金斯邀請探險家暨環保工作者費伊探訪巴塔哥尼亞。費伊抵達後,湯普金斯便開著小飛機帶他飛上天。飛著飛著,湯普金斯便將機翼與地平線呈四十五度角,開始斜飛,然後盤旋下降,一個翼尖朝著一座又長又深又陰暗的峽谷,另一個翼尖朝天。他一圈又一圈地做螺旋式的飛行,逐漸深入那峽谷之中,有時飛機的翼尖距峽谷兩側的石壁只有幾呎之遙。費伊綁著安全帶坐在駕駛座後面,心想不知道他們是否可以出得來。在經過幾分鐘(但感覺極其漫長)的下降後,峽谷就變得豁然開朗了,露出了一座被叢林所環繞的美麗瀑布,看起來就像電影《侏羅紀公園》的海報上的畫面一樣。湯普金斯咧嘴笑了起來,費伊臉上也露出了笑容,心想:「這種事只有湯普金斯辦得到!」

後來,湯普金斯又去接攀岩家艾力克斯.霍諾德(Alex Honnold)——一位自由攀登家,奧斯卡得獎的紀錄片《赤手登峰》(Free Solo)中,就是描述他攀登優勝美地國家公園中的酋長岩的過程——並和費伊一起帶他去參觀一些隱密的山谷、沒人爬過的岩壁,以及仍在冒煙的火山。一路上,湯普金斯眉飛色舞地講述他這二十五年來買地的經過,並細數他的地產、公園、農場與他的奮鬥與挫敗等。

「和湯普金斯一起飛越巴塔哥尼亞上空,就像搭乘一部旅遊巴士一樣。」費伊說道。「我們一直聊個不停,但大部分時間都是湯普金斯在向我講解眼前的景物。他帶我飛近地面去看那些養殖鮭魚的籠子,還和我一起數算籠子的數目。然後他又飛過一座山隘,讓我看看之前爆發的那座火山與被它摧毀的那座森林,接著他又飛過他正在整修的一座農場,讓我看看他們剛剛改建完成的兩、三棟房子,之後又給我看河流被火山灰侵蝕並改道的地方。他一邊駕駛、一邊講解我們看到的景物,並且在腦中把那些東西做一番整理。」

他在解說那些森林、農場、步道和景觀時,也熱切地談到了他所規劃的那條「公園路線」。這條路線就像他幾十年前賣掉的那些藝術收藏品一般,具有很高的經濟價值。儘管他屢次宣示要把他名下的土地都捐給政府,但他和智利政府的協商卻因官僚作業而進展緩慢,令他頗為沮喪。

他雖然很想早點達成協議,但當時巴舍萊總統卻因為她的兒子賽巴斯欽.達瓦洛斯(Sebastian Dávalos)的緣故而陷入了政治危機,民意支持度從原本的百分之七十驟降為百分之三十。由於保育工作並非她當時要優先處理的議題,所以湯普金斯的提案便再度遭到擱置。多年來,他為了購置那些土地,歷經了許多困頓、挫折,但現在他要把它們捐出去時,也面臨了同樣的困難。

這段期間,他把他的精力都用來設計巴塔哥尼亞國家公園的遊客中心,裡面的一切都展現了他之所以要成立國家公園與保護大自然的原因。建造的經費共六百萬歐元,是由他從前的歐洲Esprit公司的合夥人費德里希所捐贈的。湯普金斯建造這座遊客中心的目的,並非透過裡面的展示讓遊客了解公園的歷史或生態,而是要促請他們採取行動。克莉絲表示:「他要讓他們對國家公園的概念有深刻的理解,讓他們明白為何一定要設立國家公園,以及當前環境生態所面臨的狀況,讓他們體認到設立國家公園的必要性。」

他所採取的策略很明顯:先讓遊客感到震驚,然後告知他們當前地球環境的現況,最後再促請他們採取行動。他打算在他們參觀完畢後,把他們帶到一面超大的鏡子前面,鏡子上寫著:「你會怎麼做?」

二○一五年十二月,當遊客中心仍在施工時,湯普金斯的朋友瑞吉威和艾立森帶著一群參加「企業生態論壇」(Corporate Eco Forum)的企業領袖來訪。他們都是《財富》雜誌全球五百大企業——包括惠普科技公司(Hewlett-Packard)和迪士尼樂園——的主管,也是湯普金斯從前大力抨擊的對象。但艾立森採取了一種比較圓滑的做法。他認為與其譴責這些人,不如教育他們,況且他知道這些大企業多半都明白他們對環境所造成的汙染,也意識到他們必須立刻改弦易轍。

以「沃爾瑪」連鎖超市的所有人華頓(Walton)家族為例,在艾立森所開設的「藍天」(Blu Skye)顧問公司的說服之下,他們已經將「沃瑪」超市的包裝材料減量了百分之三十五,使得掩埋場的垃圾少了好幾千噸之多。他之所以帶著這些企業領袖前來參觀,為的就是讓他們對環保有更深切的體認。

湯普金斯一邊帶著那些企業領袖參觀那座才蓋到一半的遊客中心,一邊向他們解釋人類必須更加努力推動保育工作的理由。他的老友瑞吉威聽著他的這番談話,簡直不敢相信自己的耳朵。

他說:「儘管遊客中心裡面空蕩蕩的,沒有任何展示品,但湯普金斯還是帶著他們逐一參觀所有房間,並向他們描述完工後的面貌。之後,我聽到他開始使用一個具有合作意味的字眼:『我們』,例如『我們的問題』、『我們的挑戰』,以及『我們可以共同合作』等等。我從來不曾聽他說過這樣的話,因為太特別了,所以印象很深刻。當時我忍不住竊笑,心想:『湯普金斯自從和克莉絲結婚之後就變得不太一樣了。』」

書籍介紹

本文摘錄自《狂野人生:The North Face創辦人搶救巴塔哥尼亞荒原的瘋狂點子》,遠流出版

作者:強納生・富蘭克林(Jonathan Franklin)
譯者:蕭寶森

  • momo網路書店
  • Readmoo讀墨電子書
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(部分商品除外,如實體、成人及指定優惠商品,不得與其他優惠併用)
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

這是你從未聽過、最偉大的自然保育行動者的故事
當億萬富翁變身環保行動家,將會如何改變世界?

湯普金斯帶我搭上那部小飛機,我們一起往下看著那些他創造出來的美麗輪廓。真是太驚人了!世界上充滿太多壞消息,我們亟需好消息,而這就是個好消息!————珍・古德

本書的主人翁道格・湯普金斯(Douglas Tompkins),是個如荒野般狂野、少有人知的自然保育界傳奇人物。他熱愛大自然與從事高風險的戶外活動,也是位成功的企業家。他所創辦的滑雪與戶外活動用品專賣品牌「北面」(The North Face),以及流行服飾品牌「Esprit」,都打破了傳統企業經營方式,成為全球首屈一指、且不斷顛覆世人觀點的企業。

同時,他也在公司中施行他所謂的「缺席式管理」(Management By Absence):每年至少有三個月的時間,他會離開公司,到西藏、阿爾卑斯山、哥斯大黎加、智利以及其他偏遠的地區划皮艇、滑雪、登山或攀岩。

然而,在49歲那年,達到資本主義巔峰、身價數億美元的他,忽然意識到自己登錯了山。於是他毅然決定賣掉他在公司的所有股份,往南飛到6,400哩之外的巴塔哥尼亞高原,住在荒野美景中一間沒水沒電的簡陋棚屋,並從那裡開始發起一場又一場前所未有的環保運動。

他投入數億美元買下巴塔哥尼亞荒原中的一片片土地,以多年經營企業的成功經驗,將它們打造成一座座美麗的野生動植物復育地與公園,再捐給智利與阿根廷政府,最後甚至促成了一條涵蓋17座國家公園的「公園路線」,讓廣達2,500萬英畝的土地受到保護,免於遭受人為侵害。

這位低調卻強悍的自然守護者,以長達25年的時間與無人能敵的智慧與耐力,克服來自財團、政府、宗教界與地方人士的阻撓與挑戰,他為這個地球所奉獻的一切,少有人能匹敵。他精采而狂野的一生,終於透過本書呈現在世人面前。

YLI056_狂野人生-立體書封
Photo Credit: 遠流出版

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九