《狂野人生》:他一生最瘋狂的點子——把巴塔哥尼亞綿延數千哩長的十二座國家公園串連起來

《狂野人生》:他一生最瘋狂的點子——把巴塔哥尼亞綿延數千哩長的十二座國家公園串連起來
Photo Credit: 遠流出版

我們想讓你知道的是

這是你從未聽過、最偉大的自然保育行動者的故事。本書的主人翁道格・湯普金斯(Douglas Tompkins),是個如荒野般狂野、少有人知的自然保育界傳奇人物。當億萬富翁變身環保行動家,將會如何改變世界?

於是,他便請來了一位平面設計師與幾個專門研究野生動植物的生物學家,和他的助理組成了一個小組開始籌劃。他們夜以繼日地會商,擬出了一項提案,準備呈交給智利總統皮涅拉。湯普金斯反覆琢磨後,感到非常滿意。這將是他繼「北面」和Esprit之後所打造的第三個品牌,而且這個品牌可以經得起時間的考驗,不會退流行。雖然他這一生中收藏過許多珍品(包括織工精巧的拼布被和設計完美的木頭椅子),但在他看來,這個提案才是他最滿意的作品。他稱之為「公園路線」(Route of Parks)。

人們如果循著這條路線旅遊,將可經過十二座生態豐富、且未曾受到人為的開發與汙染的國家公園,其中包括被冰川覆蓋的安第斯山脈、海岸潟湖,以及枝葉繁茂、苔蘚與蕨類密佈的叢林。即使大多數旅客頂多只會參觀其中幾座,但有了這條路線後,他們就可以像吃自助餐一樣,有琳琅滿目的品項可以挑選。負責代表湯普金斯和智利政府對話的馬拉迪尼克表示:「湯普金斯對旅遊業完全沒有興趣。雖然我們的公園也有小屋和步道,但那只是基本設施,不是為了招徠遊客。湯普金斯認為,根據他在阿根廷的經驗,旅遊業和生態保育是可以相輔相成的。」

於是,湯普金斯和克莉絲便向全球各地的保育人士宣佈:他們將把名下的所有土地都捐給智利的國家公園署,但有一個交換條件:智利政府必須成立五個新的國家公園,並且擴大現有的三座。

湯普金斯的團隊準備了一份簡報,說明將巴塔哥尼亞打造為旅遊勝地會為智利帶來哪些好處,以及它對智利的國家形象所產生的正面影響。湯普金斯指出,智利如果能宣佈設立新的國家公園並且發展永續旅遊,將會提升它的現代化形象。

湯普金斯已經下定決心要改造巴塔哥尼亞地區與它的形象。當他和智利的部會首長乃至總統見面時,他往往是在場的人當中最了解智利地理的那一位。他經常指著狹長的智利地形,不假思索地念出各區國家公園的名字,包括他認為應該成立的那幾座。他告訴他們,如果智利政府願意將一千萬英畝的國有地劃為國家公園用地,他將捐贈大約一百萬英畝的土地給他們。用一百萬英畝換一千萬英畝,是一個大膽的提案。但就算只成功了一半,它也能讓智利增加好幾百萬英畝的公園。

湯普金斯向來勇於談判。他具有戶外探險家的親和力,也有辯論高手的氣勢,而且他就像伊恩.道格拉斯.漢密爾頓(Iain Douglas Hamilton)、費伊和珍古德(Jane Goodall)等環保領袖一般,是少數真正生活在他們所熱烈捍衛的土地上、並且與他們所致力保護的動物在一起的人。「如果你想花五十萬美元買地,那你最好把這筆錢交給湯普金斯,因為他一定會讓你的每一分錢都花得很值得。」巴克禮表示。「無論是達官顯貴,還是村夫田婦,他都能和他們打交道。」

然而,儘管湯普金斯向皮涅拉政府多次提案,雙方卻從未達成協議。二○一四年時,由於皮涅拉的任期即將屆滿,智利的總統大選舉行在即,湯普金斯便轉而爭取當時最有勝算的一位候選人蜜雪兒.巴舍萊(Michelle Bachelet)的支持。巴舍萊是個已經離婚的單親媽媽,也不是天主教徒,因此並非智利菁英份子心目中理想的總統人選,但她之前曾經當過四年的總統,而且卸任時民意支持度幾乎高達百分之八十。儘管湯普金斯在她的第一個任期內並未與她接觸,甚至從未和她見過面,但他心想:隨著智利民眾愈來愈關心環保議題,政治人物如果能設立新的國家公園並保護荒野地區,將有助提高自己的政治聲望。

於是,湯普金斯便指示他的團隊整理了一張圖表,上面顯示智利的每一位總統任內所設置的國家公園面積。事實上,自從一九二六年智利的第一座國家公園成立以來,每一位做滿任期的總統都曾經設立國家公園。根據這張圖表,只要巴舍萊核可湯普金斯的這項捐贈案,她所設置的國家公園面積將在智利所有的總統中排名第二。湯普金斯告訴他很信任的一位林業工程師埃思皮諾莎說:「這樣她應該就會答應了。」

埃思皮諾莎回想他們當時所擬定的那份提案時表示:「我們在裡面強調了地方經濟的重要性,並說明只要保育工作做得好,旅遊業自然就能蓬勃發展。這就是那份新提案的內容。我們除了談到公園捐贈案之外,也談到巴塔哥尼亞地區的經濟發展模式,並指出我們可以促成這樣的發展。」

二○一五年十月,湯普金斯邀請探險家暨環保工作者費伊探訪巴塔哥尼亞。費伊抵達後,湯普金斯便開著小飛機帶他飛上天。飛著飛著,湯普金斯便將機翼與地平線呈四十五度角,開始斜飛,然後盤旋下降,一個翼尖朝著一座又長又深又陰暗的峽谷,另一個翼尖朝天。他一圈又一圈地做螺旋式的飛行,逐漸深入那峽谷之中,有時飛機的翼尖距峽谷兩側的石壁只有幾呎之遙。費伊綁著安全帶坐在駕駛座後面,心想不知道他們是否可以出得來。在經過幾分鐘(但感覺極其漫長)的下降後,峽谷就變得豁然開朗了,露出了一座被叢林所環繞的美麗瀑布,看起來就像電影《侏羅紀公園》的海報上的畫面一樣。湯普金斯咧嘴笑了起來,費伊臉上也露出了笑容,心想:「這種事只有湯普金斯辦得到!」

後來,湯普金斯又去接攀岩家艾力克斯.霍諾德(Alex Honnold)——一位自由攀登家,奧斯卡得獎的紀錄片《赤手登峰》(Free Solo)中,就是描述他攀登優勝美地國家公園中的酋長岩的過程——並和費伊一起帶他去參觀一些隱密的山谷、沒人爬過的岩壁,以及仍在冒煙的火山。一路上,湯普金斯眉飛色舞地講述他這二十五年來買地的經過,並細數他的地產、公園、農場與他的奮鬥與挫敗等。