【書評】《大流感》:百年前「雙重入侵」在人類歷史不斷重演,如今我們可曾記取教訓?

【書評】《大流感》:百年前「雙重入侵」在人類歷史不斷重演,如今我們可曾記取教訓?
美國堪薩斯州賴利堡的軍營醫院,病房內被感染西班牙流感的軍人塞滿。|Photo Credit: U.S. Army photographer @Wikimedia Commons Public Domain

我們想讓你知道的是

要瞭解1918年的感冒大流行,瞭解它是如何散播、如何造成恐懼、傷亡和後遺症,我們不可能忽略那個帝國主義的年代,那個世界秩序重整的時代。就在美國悄悄成為世界霸權之際,瘟疫也於斯開始燎原。

文:吳偉誌

一、雙重入侵

當病毒入侵細胞成功後,它會把自己的基因插入細胞的基因序中,取代原有的基因,對細胞取得控制權。細胞開始製造成千上萬的病毒蛋白質,它們聚在一起變成新的病毒,然後從細胞逃脫出去,再去侵犯其他細胞,此時宿主細胞便會破裂死亡。

在歐洲大陸,協約國和同盟國的軍隊已奔赴前線,擺開戰鬥陣式,人類歷史上第一場透過機器有計劃地進行大規模屠殺的戰事激烈進行著。

感染,是一種暴力行為:是一種外物入侵,一種強暴,所以身體會激烈反抗。一百年前的這個世界,兩種暴力行為吞噬著世間受苦受難的人;在回顧第一次世界大戰時,我們不能忘記大流感的陰影,在探討肆虐全球的1918年流行性感冒時,也不可能忽略戰爭的影響。死神的兩副面孔,在人類歷史上不斷重演、再重演,你我應該再熟悉不過了,但可曾記取教訓?

二、上陣交鋒

大流感:致命的瘟疫史》本書主要探討的是1918年造成全球約四分之一人口感染、五千萬到一億人死亡的H1N1流行感冒。1918年春天,病毒發源堪薩斯州的哈瑟克郡,時值美國全國動員參與一戰不久,流感病毒在軍隊的徵募和調動下,從鄉間傳往軍營,再從軍營傳往城市、傳到歐洲大陸,進而在秋季時爆發全球性的疫情。病毒也許早就存在人世,但一場世界性的戰役,也讓病毒找到了拓展領土的大好機會,即便它只是感冒而已。

十九世紀到二十世紀初是資本主義的黃金年代,科學和工業科技有大幅度的進步,人類享受著史無前例的進步果實。但相較於其他領域,醫學的科學化和現代化卻是較晚才開始的,至少在美國,醫學仍是屬於「摸著石頭過河」的階段。本書從霍普金斯大學創校、洛克菲勒研究所創建談起,勾勒出一段美國現代醫學發展史;在眾多有識之士的努力下,一支現代化的防疫軍隊隱然成形,而1918年流感可以視為現代醫學和大瘟疫之間的第一次激烈交鋒。

當然,醫學和疫病之間的關係從來就不是那麼單純。科學的目的是要做出客觀的判斷,盡可能求真,大膽假設、小心求證;然而科學也是社會的產物,是文明的果實,1918年流感爆發之際,第一次世界大戰方興未艾,參戰國的目的是要取得軍事上的勝利,是要盡可能動員國家力量去擊敗另一個國家。微寄生的層次是病毒與人體的戰爭,巨寄生的層次則有國家和國家的戰爭,人被捲入雙重寄生中,無奈地順從於死神的呼嘯。

要瞭解1918年的感冒大流行,瞭解它是如何散播、如何造成恐懼、傷亡和後遺症,我們不可能忽略那個帝國主義的年代,那個世界秩序重整的時代。就在美國悄悄成為世界霸權之際,瘟疫也於斯開始燎原。

三、我們為何而戰?

病毒搭著軍事徵召的順風車,彷彿它也接受了當局的動員似的,從小鎮往軍營蔓延,再透過火車傳到其他軍營,最後是透過運輸船艦傳播到世界各地。為了打贏戰爭就需要全國動員,言論自由等各種自由權也需要加以限制,而且還要培養國民正確的「戰爭意識」。在那個健康和衛生尚未被視為基本人權的年代,又遇上戰爭,防疫當然不會是最重要的事了。只不過是感冒,大部分的人都會好;只不過是感冒,就算病故也是為國犧牲;只不過是感冒,也許是德國人刻意在軍中散佈的。只不過是感冒而已,根本無須恐懼。(這在今日聽來真是再熟悉不過的話語)

在世界大戰的脈絡下,威爾遜總統領導的聯邦政府以及各州政府沒有意識到流行感冒的嚴重性,採取了相當消極、被動的防疫作為。威爾遜總統在美國人心目中評價相當高,對一戰後世界秩序的維持也扮演了關鍵角色,但他卻幾乎不曾過問感冒的疫情。在紐約、費城等大都市,則因為地方政治勢力的角力和鬥爭,致使政治凌駕專業,疫情已經非常嚴重時才採取嚴格措施,但為時已晚……

秋天第二波的爆發是最致命的,對青壯年族群的殺傷力也最強,但為了壓迫德奧無條件投降,威爾遜總統繼續將軍隊運往歐洲。各大媒體對於疫情三緘其口,防疫官員繼續以清描淡寫的方式試圖安撫人心。

各地已陸續出現醫療崩潰的情況,醫護資源嚴重不足,而由於對感冒的無知和未知,流言不斷,恐懼大幅蔓延,不少感冒患者是因為缺乏食物和照顧而死。人與人之間的基本信任如果因瘟疫而蕩然無存,文明還能存續下去嗎?

這一切又豈只是流感病毒造成的?

1919年初參與巴黎和會的威爾遜總統也染上了感冒。「白宮總管胡佛記得好幾次威爾遜總統忽然冒出奇怪的想法,包括相信他家裡住滿了法國間諜。」威爾遜總統在巴黎和會上態度的反覆,最終同意了對德國而言非常屈辱的條約,是否受到感冒的影響?若真如此,1918年流感的後遺症其實一直持續到1945年。微寄生和巨寄生也許以這種方式互動,形塑了我們所經驗或認知的歷史。

四、緝捕兇手!

1918年時醫學已經有長足的進步,可以透過科學的、系統性的方式判定病原,並製造疫苗和抗血清。這是十九世紀末科學進步和醫學改革的成就,但即便科學家已經有辦法對付白喉、天花、鼠疫甚至肺炎,對於感冒卻還是束手無策。病原是什麼?如果是感冒,怎麼會造成那麼多非典型症狀?如何控制感冒的流行?許多的問題挑戰著科學家們,而且人命關天,病毒不等人。

當時醫界的權威看法認為感冒是由「感冒菌」引起的,不少科學家也在感冒患者身上找到感冒菌,但仍有太多未解之謎存在。感冒大流行之際,科學家紛紛投入感冒的研究,有些學者努力研發更有效率的分離感冒菌的方式,甚至在時間急迫下,大量開發相關的疫苗和血清;有些學者則專注於肺炎的研究,努力避免感冒引起致死的肺炎併發症。在疫情的壓力下,科學家無法仔細、謹慎的求真,需要在許多的假設和不確定匆匆地嘗試錯誤。其實一直到流感結束之際,關於病原的問題仍是一個謎,人類是靠著群體免疫的達成以及病毒毒性的自然減弱而逃過一劫,而不是任何抗感冒藥物。


猜你喜歡


ASUS Zenbook Pro 16X OLED的每一處設計,都是為了淘煉金獎級頂尖創意——專訪電影導演許智彥、音樂製作人余佳倫

ASUS Zenbook Pro 16X OLED的每一處設計,都是為了淘煉金獎級頂尖創意——專訪電影導演許智彥、音樂製作人余佳倫
Photo Credit:ASUS

我們想讓你知道的是

從巨大如同房間的第一台電腦,到可以隨身攜帶的筆記型電腦,科技發展的方向,一直是朝著帶給人們更便利的生活而去。正因為如此,好操作、易攜帶、續航力長等特色,已經成為筆電標配。

一台符合重度使用者需求的筆電,必須以其獨有的功能和特點,在每一個細節上,為使用者帶來更靈活、有效率,以及高質感的體驗;輔助工作順利前進,才是新時代筆電顯學。這一切,ASUS Zenbook Pro 16X OLED做到了。

出色質感,為領先科技的使用體驗再加分

對創作者來說,當靈感來臨的時候,順暢的創作環境是精彩作品誕生的基礎。ASUS Zenbook Pro 16X OLED搭載第12代Intel® Core™ i9-12900H處理器,以及專業級獨立顯示卡,再加上32GB LPDDR5記憶體,和疾速1TB PCIe® 4.0 Performance SSD,多工任務同步進行,還能快速存取大容量檔案。ASUS Zenbook Pro 16X OLED的神級內在配置,讓坐在電腦前天荒地老的等待,成為上個世紀的殘餘記憶。

除此之外,被譽為旗艦級創作者筆電的ASUS Zenbook Pro 16X OLED,當然在細節上有更多令人驚豔的巧思。例如ASUS IceCool Pro散熱系統,搭配AAS Ultra自動抬升7度的設計,不只可以增加30%的氣流通過,有效解決散熱問題,抬升角度更符合人體工學,使用者的手腕和肩膀可以自然放鬆,降低長時間使用所帶來的疲勞感。為了讓創作者在工作上更行雲流水,ASUS Zenbook Pro 16X OLED加入了一顆實體的ASUS Dial繪圖旋鈕,在自訂義之後可以更貼切符合創作者的使用需求,不管是筆刷、縮放、調整音量等,隨心所欲搭配更順手。

說到疲勞感,除了姿勢不良引起的腰痠背痛之外,眼睛更是首當其衝。ASUS Zenbook Pro 16X OLED的OLED螢幕,挾帶著自發光性、廣視角、高對比與高反應速度等優點,具備劇院級100% DCI-P3色域,有經過PANTONE®色彩準確度認證的精準顯色,更通過德國萊因/SGS護眼雙認證,在高效能絕美顯色之餘,也降低藍光對使用者眼睛的傷害。更準確地說,ASUS Zenbook Pro 16X OLED從內而外的每一個細節,完全是為了創作者量身設計而來。

獨到不凡的選擇,才能成就頂尖的創作

「第一眼看到ASUS Zenbook Pro 16X OLED,沒話說就是帥。」,金獎導演許智彥,和金獎音樂製作人余佳倫,不約而同地這麼描述對ASUS Zenbook Pro 16X OLED的第一印象。視覺設計專業出身的許智彥第一部長片作品《誰先愛上他的》就風光拿下台北電影節最佳劇情長片大獎。而畢業於美國知名音樂學院,柏克萊音樂學院(Berklee College of Music)的余佳倫,回到台灣之後樂於挑戰各種配樂、聲音創作的可能性,《我們與惡的距離》裡低迴而動人的配樂,就是出自余佳倫之手。

Zenbook_Pro_平面素材_許智彥_1_0721
Photo Credit:ASUS

許智彥在研究所時期曾經前往紐西蘭留學,這段經歷讓他徹底體驗到生活才是創作的靈魂。很多時候,當下的感受或許不夠明確,甚至自己也理不清那些無以名狀的情緒和想法。但是隨著時間過去,這些曾經的經歷都變成養分,默默地滋養創作的內容和能量。許智彥那些動人的影像作品,多半是他在生活中默默觀察的累積,所以深刻,所以打動人心,一點一滴將他推向導演的位置。在《誰先愛上他的》之後,2019年推出首部VR電影《舊家》,入圍第77屆威尼斯影展VR非競賽單元、2020年翠貝卡電影節沉浸式作品單元中的Cinema 360項目,以及2020年韓國富川國際奇幻XR單元。2021年和知名編劇徐譽庭合作,推出雙導演電影作品《我沒有談的那場戀愛》。每一部作品,都有著他獨有的溫暖質感。

Zenbook_Pro_平面素材_余佳倫_2_0721
Photo Credit:ASUS

情感細膩悠長的余佳倫,以非傳統音樂科班出身的身份,進入了美國頂尖的柏克萊音樂學院,以音樂製作與錄音工程主修畢業,留美期間曾獲最佳國際學生、最傑出音樂家等獎項。回憶那段留學生生活,從同學到師長,身邊環繞著的都是頂尖人才,興奮、刺激,幾乎令人目眩神迷。「那時的創作很驚人,隨便到任何一個琴房敲門,都可以找到某個樂器的高手來跟你合作。」「所以回到台灣後,我一直很喜歡和不同的創作者合作,享受彼此激盪的過程和結果。」他在2015年擔任《玩弦四度》樂團台灣首張爵士弦樂四重奏專輯的製作人,榮獲第26屆金曲獎演奏類-最佳專輯製作、最佳專輯錄音、最佳專輯及最佳作曲提名,並一舉奪下第六屆金音創作獎之最佳爵士專輯獎。隔年製作的《Semifusa》同名專輯,入圍第27屆金曲獎三大獎項。自2019年起,連續四年入圍金曲獎「最佳單曲製作人」,並以《不開燈俱樂部》拿下第30屆金曲獎最佳單曲製作人大獎。近年開始參與電影《紅衣小女孩》、電視劇《我們與惡的距離》等錄音製作,是新一代備受注目的音樂製作人。

作為這個世代頂尖的創作者,筆電是絕不能少的工具之一,讓他們無論在世界的哪一個角落都能自由工作,零時差記錄任何靈光閃現的內容,更別提在疫情的衝擊下,和所有合作夥伴保持順暢的溝通,交換工作成果。

最挑剔的眼睛和耳朵,也無法抗拒的絕佳使用體驗

強大的ASUS Zenbook Pro 16X OLED,正好符合兩位金獎創作者在工作上的種種需求。「ASUS Zenbook Pro 16X OLED的螢幕真的很棒,畫質清晰而且顏色準。」這次ASUS Zenbook Pro 16X OLED所選擇的OLED螢幕,具備同級產品中最佳色域,顯色能力可達100% DCI-P3廣色域,比一般LCD的可顯色範圍還要超過33%以上。OLED還有一個對影像工作者來說很重要的特色,就是它在播放較黑的畫面時,可以更多層次的展現細節,看起來更加清晰。OLED的反應也比一般LCD螢幕快,在畫面內容高速移動的時候,比較不會有殘影的感覺。以上特色,對最在乎影像細節的導演來說,是相當重要而且實用的功能。

Zenbook_Pro_平面素材_許智彥_5_0721
Photo Credit:ASUS

另外,螢幕的觸控功能也是ASUS Zenbook Pro 16X OLED的一大特色,靈活、精準而且觸感絕佳,余佳倫特別大力推薦:「以前我要用滑鼠拉一些效果鍵,其實很痛苦,現在不用另外接平板就可以做到,很有效率。」

Zenbook_Pro_平面素材_余佳倫_4_0721
Photo Credit:ASUS

「還有聲音我也很喜歡,有層次但是不會突兀,聽起來很輕鬆。」對導演來說,影片中的各種聲音,包括音效、配樂的搭配等,和視覺呈現同樣重要。許智彥很喜歡ASUS Zenbook Pro 16X OLED的清晰音質,有時候甚至不需要特別接耳機,也可以聽清楚影片中的聲音細節。

既然說到了聲音,當然也要來聽聽專業音樂人余佳倫的意見。耳朵最挑剔的他表示:「沒有辦法不佩服這六顆無失真音效的喇叭。」華碩電腦搭載世界一流音響製造工業頂級品牌Harman Kardon的認證喇叭幾乎已成標配,在1953年創立Harman Kardon的Dr. Sidney Harman與Bernard Kardon,本身熱愛音樂與藝術之美,對音質的表現有十分嚴苛的標準。這次ASUS Zenbook Pro 16X OLED使用了六顆Harman Kardon認證喇叭,搭配最新的Dolby Atmos®環繞音效,在音樂播放時展現低音沈穩、中音清晰、高音爽朗的效果,專業使用上也毫不遜色。讓對音質有十分嚴苛標準的余佳倫,對此聲音表現留下非常深刻的印象。

在這次體驗的過程中,許智彥和余佳倫,以及新媒體設計叁式,以靈感、探索、對話、實踐為主題,用ASUS Zenbook Pro 16X OLED共同創作了多組NFT,成果如何令人十分期待。

Zenbook_Pro_平面素材_三位合照_1_0722
Photo Credit:ASUS

除了強大,它還很美

不只超強效能,ASUS Zenbook Pro 16X OLED還獲得iF Design Award 2022、2022 Red Dot Product Design Award,設計界的兩大國際獎項肯定。許智彥特別分享了他從iOS系統轉換到Windows的感覺。因為ASUS Zenbook Pro 16X OLED呈現了工藝和藝術的完美結合,從內到外都帶給使用者絕佳感受,「即使過去都是使用iOS系統,但這次轉換對我來說幾乎沒有障礙。」許智彥很真誠地表示。頂尖設計工藝,成就了一台不平凡的筆電,ASUS Zenbook Pro 16X OLED是金獎導演與音樂製作人在創作上的最佳夥伴,也是陪伴未來的你,將靈感化為現實的不二選擇。

必用圖片
Photo Credit:ASUS

了解更多ASUS Zenbook Pro 16X OLED


【ASUS Zenbook Pro創作者之夜 - 跨界共創分享會】

華碩將於9月17日邀請電影導演許智彥、音樂製作人余佳倫與叁式創意總監曾煒傑,與您一起面對面,分享共創實驗計畫「21天」的幕後故事、日常靈感捕捉與創作成果,歡迎報名共襄盛舉,前來體驗最新的創作者筆電ASUS Zenbook Pro 16X OLED,還有機會獲得「ASUS Zenbook Pro共創實驗計畫-限定版NFT」與精美好禮!

時間:09 / 17 (六) 18:30 - 21:00
地點:松山文創園區 台北文創大樓6樓多功能廳F廳(臺北市信義區菸廠路88號)
活動報名:https://twasus.site/bE8Ka(本活動為免費報名,限額60人,額滿為止)


猜你喜歡