阿塞拜疆電影《順流而下》的家門不幸

阿塞拜疆電影《順流而下》的家門不幸
圖片來源:電影《順流而下》劇照

我們想讓你知道的是

《順流而下》(Axınla Aşağı)雖也是水系電影,但風格不同於東亞的河流電影。

亞美尼亞與阿塞拜疆近日在納戈爾諾-卡拉巴赫地區的持續衝突,讓大眾留意到這兩陌生的西亞國家。值得深思的是,戰爭往往遮蔽一個地方的平常、有過的和平與生活的複雜細節,放大當下有關危險與創傷的想像……

幾年前,在一次乘坐亞塞拜疆航空的旅程中觀賞了兩部阿塞拜疆電影,一部是關於一位曾參與1991年納戈爾諾-卡拉巴赫戰爭的退伍軍人,有著不為人所理解的創傷壓力反應及忘年戀,是典型的後戰爭控訴/反思電影,但名字已記不起,而另一部則是非常尋常的倫理電影,名叫《順流而下》(Axınla Aşağı)(2014),卻因尋常而深刻。

Screenshot_2022-05-27_at_5_47_30_PM
圖片來源:電影《順流而下》劇照

首先簡介一下亞塞拜疆的電影工業。作為一個信奉世俗伊斯蘭教、人口約一千萬的小國,亞塞拜疆每年只生產七至十部電影長片,遠不及年產量多十倍的鄰國伊朗,當中探討普世而非伊斯蘭哲理的基調,包括反戰、家庭倫理、原鄉生活等題材,帶著進入世界文藝電影史的雄心。(其實在電影發明後三年,阿塞拜疆已拍攝首部電影,只是一直無法進入主流,沙米利.阿利耶夫的《草原居民》(Çölçü)(2012)能在六十多個影展上映、獲三十多個獎項,只屬具代表性的異數。)或因製作資金限制,阿塞拜疆電影一般都是小成本製作的現實主義作品,以小場景見大道理,以有限人物講複雜的內心歷程。

《順流而下》並非例外,且與多數阿塞拜疆電影一同繼承東歐與俄羅斯電影努力拆解平凡生活細節的傳統。雖也是水系電影,但風格不同於東亞的河流電影,如蔡明亮那講述主角因做臨時演員時浸泡受污染河水而患怪病的《河流》(1997)和奉俊昊那諷刺政治與污染問題的哥斯拉式怪獸片《韓流怪嚇》(2006)。《順流而下》中的河流是沒象徵意義的水體,沒有病毒和怪物,無意於突破自然定律來警示世人。它只順服於導演阿塞夫.努斯塔姆(Asif Rustamov)順理成章、不存荒誕、近乎紀錄片般的敘事,沈默地作一個家庭悲劇背後的風景。

Screenshot_2022-05-27_at_5_52_21_PM
圖片來源:電影《順流而下》劇照

托爾斯泰在《安娜.卡列尼娜》啟始壓卷的一句話是:「幸福家庭無不相似,不幸家庭各有不幸。」雖然《順流而下》不像《安娜.卡列尼娜》的故事般有數個家庭在內部互相比照,但其家庭所發生的不幸顯然是獨特的。電影的敘事十分簡單,主要講述一個有情婦的划艇隊教練阿里為保職位,在一場中亞賽事開始前讓表現最差的兒子離開隊伍,隨之,他帶領的隊伍雖然勝利,但不憤的兒子在河流遇溺,然後失蹤,阿里一方面沿河尋找兒子,另一方面處理他與妻子和情婦之間的三角關係,到最後,阿里還是失掉工作,同時,他的心靈被尋找的過程和關係的角力搾乾,於是把一具沒過目的屍體確認為兒子了事。

婚外情和家人意外這兩種題材並不新鮮,加起來也不新鮮,但因導演的細膩觀察和非常克制的描寫,便有了超出觀眾理解和預期的劇情發展,使阿里的不幸成為一種不可透過觀影經驗來簡單解決的獨特不幸:他的兒子不會被尋回或復活、情婦或妻子不會突然死去而讓他的內心可以專一、不會有一份更好的工作等著他……他像現實生活中的我們一樣,處身於複雜的情境中,只能帶著疑心嘗試跳出困境,其他一切類似的情況只能作參考,因為現實總是複雜得無論如何都不能「照版煮碗」。

Screenshot_2022-05-27_at_5_49_52_PM
圖片來源:電影《順流而下》劇照

表面上,兒子的存在是維繫阿里與妻子婚姻的要點,但他的消失並沒使阿里的婚外情順利發展,倒使一個原本在暗地裡滋長的平衡被迫瓦解,讓苟且度日的阿里被迫在妻子與情婦之間作選擇。電影內的敘事細密地環環相扣,角色的言語行為簡約而自然地揭示重重矛盾。在兒子失蹤前,妻子跟剛回家的阿里說有烤魚,他問她可否不只談食物,妻子淡淡地問他是否已吃飯,阿里無意多言,處理漏水問題去。導演留意到互相呼應的對答並不會出現於感情淡薄的夫妻,於是透過阿里的反問和妻子的另一個反問,來表達兩者期望並不一致,兩者都有解決問題的一套想法,但雙方都在逃避,同時在逃避的過程中,繼續基於習慣履行家庭的「儀式」(女的侍食、男的修理家中破爛)。

兒子失蹤後,阿里在家中說:「這些事並沒有發生。我不相信。」面對悲痛,他仍得再次修理那修不好的漏水。隨後,他說:「如我所料,一切都已腐爛。」他指的是家庭現狀,而他妻子關注的卻是無法逆轉的過去,她的回應「為甚麼要逐他(兒子)出隊?」於是換來阿里出於自我防衛的回應:「為甚麼問這蠢問題?」事實上,妻子的問題不完全蠢,也許他也在不斷問自己這問題,只是時間已讓答案變得毫無意義。

接著,導演出了一著妙手,就是阿里妻子懷疑丈夫尋子為名,找情婦為實,於是直接質問他,並說鄰居都在講他和情婦的事、說他毀了她一生,結果他到情婦家喝酒,並且過夜。情婦見維繫阿里與妻子婚姻的兒子大概已死,於是提出與他遠走高飛,但他卻說想先葬兒子,這使情婦迫稱會離開他。阿里並非不想與情婦雙宿雙棲,只是他更願意安於現狀,不做甚麼決定,奢望事情好轉。在情婦忐忑不安之際,妻子主動到情婦家視察,並說她不是要取回阿里,情婦於是說他會跟她走的,但妻子肯定地說他不會,因為她太瞭解他。失蹤事件發展至後期,張力已不在於能否找到阿里兒子,而在於究竟妻子還是情婦對阿里的瞭解更深。如果最後妻子勝利,徬彿她之前是故意讓丈夫到情婦那裡去,使他們的感情升溫至丈夫必須放棄情婦的點上。


猜你喜歡


新國科會主委吳政忠:部會協力串聯,打造不只科技部的科技,回應社會多元需求

新國科會主委吳政忠:部會協力串聯,打造不只科技部的科技,回應社會多元需求
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

國家科學及技術委員會揭牌及主任委員布達儀式7月27日於科技大樓舉行,原科技部部長吳政忠出任首任主任委員,承接過去使命再提出四點精進方向,期待透過跨部會協力,布局新興科技與產業。

科技部改制為「國家科學及技術委員會」(以下稱「新國科會」),7月27日於科技大樓舉行揭牌及主任委員布達儀式,與會貴賓不只涵蓋產官學界,總統蔡英文及行政院長蘇貞昌也親臨會場,共同見證我國科研事務推動最高權責機關成立,為政府組織改造立下重要的里程碑。

JOHN5285
Photo Credit:TNL Brand Studio

新國科會打造不只是科技部的科技,建立科技與臺灣社會的多元聯繫

臺灣的科技不應該只有科技部,而是還有經濟部、衛福部等所有部會在一起,但是用科技部的名稱出去國外,好像就變成全臺灣的科技都是科技部的。所以我說,科技不會只有科技部的科技,應該是所有部會的總合。

新國科會首任主委吳政忠在致詞開頭即強調「部會合作」的組織核心,表示「科技不只是科技,科技與經濟、社會、環境等面相都有密切的關係」,也因此不應侷限於某個部分,應當是多個部會、學術界、產業界等攜手合作推動。

有別於過去科技部與行政院科技會報辦公室以合作關係來協調部會,未來新國科會改以委員會的組織形式運行,透過每月主要部會的首長共同商議策略方向,能夠整合部會資源,協作共達目標,此舉不只立下我國科技發展全新的里程碑,也讓臺灣能夠更靈敏的面對國際競爭。

JOHN5141
Photo Credit:TNL Brand Studio
新國科會主委 吳政忠。

新國科會前身是1959年行政院國家科學委員會,又於2014年改制為科技部,過去肩負推動全國整體科技發展、支援學術基礎研究,以及發展科學園區等三大使命,在歷任部長的努力下,更將創新創業加入推動目標。如今的新國科會不只承接過去使命,主任委員吳政忠更提出以下四點未來新國科會所精進的方向:

一、跨部會協力,布局新興科技與產業
儘管臺灣小、科技預算不如國外,但臺灣部會之間高效率、精準連結的合作模式,將成為與國外競爭時的最大優勢,而「跨部會」溝通不只是未來新國科會的努力目標,也是新國科會最核心的思考架構。

二、基礎學術研究奠基
回顧過去兩年臺灣新冠疫情的防疫成果,無論在病毒醫學還是疫苗研發領域,基礎科學研究一直都是技術開發的堅強後盾;所以在臺灣邁向國際頂尖的路上,無論半導體、太空、還是人工智慧,科技的基礎研究與國際互動都將是新國科會注重的發展方向。

三、打造精緻多元的生活科學園區
過去半導體產業已替臺灣打下堅實的基礎,科技園區的產值從2.7兆成長到去(2021)年3.7兆,但除了半導體,其他的產業也需要布局,尤其是精準健康、智慧農醫、電動車、太空科技、低軌衛星等「接近生活」的重點產業。

四、實踐科技的人文社會價值
隨著科技與生活拉近距離,未來的科技發展必然需要與社會需求、環境永續連結,回應外在社會環境的變化;此外,科技人才培育、加強臺灣女性在科技面的投入比例,都將是未來新國科會欲強化的目標。

JOHN5412
Photo Credit:TNL Brand Studio

進一步探究,就會發現上述新國科會的策略方針並非憑空發想,而是源自對產業發展的細微觀察與豐富的知識、經驗的珍貴結晶。早在吳政忠任職行政院科技顧問組副執行秘書時,就已觀察到「當科技更接近生活,產品價值就會大幅度的翻倍成長」的現象,再回顧臺灣善於代工製造零件的發展歷史,才萌生「將臺灣強而有力的製造技術與創新想法整合」的初步想法。

但是「整合」一詞的背後,需要的是基礎研究、應用研究,產業實務之間的環環相扣,過程不只涉及公私跨部門、跨領域的協調,也是一個漫長轉換的過程,並非一蹴可及。最後,在數年醞釀及無數人的共同努力下,儘管過程困難重重,以「部會合作」思考為核心的組織架構「新國科會」終於順利誕生,讓整體國家的科技發展得以提升至行政院層級的高度,向下整合上中游的基礎研究、下游的應用研究及產業實務的連接,創造更多的商機與價值。

JOHN5337
Photo Credit:TNL Brand Studio

新國科會的挑戰與期許,後疫情時代的科技人文關懷

如今全球進入後疫情時代,國際關係變動不定,更面臨供應鏈重組、數位轉型等產業挑戰,科技作為國家發展重要的中堅力量,勢必需要更快速的布局因應,在變動中搶得先機。但除了研究與創新,科技與人文社會的結合也是新國科會的一大核心。

隨著人工智慧、太空等科技發展,生活中科技將無所不在,因此未來傳統產業必然將被完全翻轉,此時人文社會科學就扮演嫁接技術與生活文化的重要橋樑,彰顯科學研究成果對人類福祉的巨大貢獻。但這一切的前提是科技與社會必須主動伸手,彼此接觸、相互了解,攜手促進社會總體的福祉發展。新國科會成立之日,同時也是「國科會職場互助教保服務中心[註]」揭牌日,便能看見國科會對人文的用心,除了前述四大重點外,對於女性人才的培育、原住民教育的深耕、環境永續,都將是國科會的重點目標,如何透過科技連結社會的需求,正是新國科會追求的核心,因此新國科會不只是部會整合、資源分配與未來展望而已,更是將科技應用在民間的推動者,同時成為科技與人文交流的平台,最大化科技對總體社會福祉的貢獻。

國科會科技辦公室 廣告


[註]:國科會職場互助教保服務中心於110年8月開辦,位於科技大樓1樓,是臺灣公共托育協會承接的第一間職場教保中心。以平價、優質、非營利、社區化之方向營運,希望透過政府與公益法人團體協力的方式,結合民間團體資源,提供孩子優質的教保品質,減輕社區家庭照顧負擔,提升教保人員工作環境與權益。資料來源:財團法人彭婉如文教基金會


猜你喜歡