阿塞拜疆電影《順流而下》的家門不幸

阿塞拜疆電影《順流而下》的家門不幸
圖片來源:電影《順流而下》劇照

我們想讓你知道的是

《順流而下》(Axınla Aşağı)雖也是水系電影,但風格不同於東亞的河流電影。

亞美尼亞與阿塞拜疆近日在納戈爾諾-卡拉巴赫地區的持續衝突,讓大眾留意到這兩陌生的西亞國家。值得深思的是,戰爭往往遮蔽一個地方的平常、有過的和平與生活的複雜細節,放大當下有關危險與創傷的想像……

幾年前,在一次乘坐亞塞拜疆航空的旅程中觀賞了兩部阿塞拜疆電影,一部是關於一位曾參與1991年納戈爾諾-卡拉巴赫戰爭的退伍軍人,有著不為人所理解的創傷壓力反應及忘年戀,是典型的後戰爭控訴/反思電影,但名字已記不起,而另一部則是非常尋常的倫理電影,名叫《順流而下》(Axınla Aşağı)(2014),卻因尋常而深刻。

Screenshot_2022-05-27_at_5_47_30_PM
圖片來源:電影《順流而下》劇照

首先簡介一下亞塞拜疆的電影工業。作為一個信奉世俗伊斯蘭教、人口約一千萬的小國,亞塞拜疆每年只生產七至十部電影長片,遠不及年產量多十倍的鄰國伊朗,當中探討普世而非伊斯蘭哲理的基調,包括反戰、家庭倫理、原鄉生活等題材,帶著進入世界文藝電影史的雄心。(其實在電影發明後三年,阿塞拜疆已拍攝首部電影,只是一直無法進入主流,沙米利.阿利耶夫的《草原居民》(Çölçü)(2012)能在六十多個影展上映、獲三十多個獎項,只屬具代表性的異數。)或因製作資金限制,阿塞拜疆電影一般都是小成本製作的現實主義作品,以小場景見大道理,以有限人物講複雜的內心歷程。

《順流而下》並非例外,且與多數阿塞拜疆電影一同繼承東歐與俄羅斯電影努力拆解平凡生活細節的傳統。雖也是水系電影,但風格不同於東亞的河流電影,如蔡明亮那講述主角因做臨時演員時浸泡受污染河水而患怪病的《河流》(1997)和奉俊昊那諷刺政治與污染問題的哥斯拉式怪獸片《韓流怪嚇》(2006)。《順流而下》中的河流是沒象徵意義的水體,沒有病毒和怪物,無意於突破自然定律來警示世人。它只順服於導演阿塞夫.努斯塔姆(Asif Rustamov)順理成章、不存荒誕、近乎紀錄片般的敘事,沈默地作一個家庭悲劇背後的風景。

Screenshot_2022-05-27_at_5_52_21_PM
圖片來源:電影《順流而下》劇照

托爾斯泰在《安娜.卡列尼娜》啟始壓卷的一句話是:「幸福家庭無不相似,不幸家庭各有不幸。」雖然《順流而下》不像《安娜.卡列尼娜》的故事般有數個家庭在內部互相比照,但其家庭所發生的不幸顯然是獨特的。電影的敘事十分簡單,主要講述一個有情婦的划艇隊教練阿里為保職位,在一場中亞賽事開始前讓表現最差的兒子離開隊伍,隨之,他帶領的隊伍雖然勝利,但不憤的兒子在河流遇溺,然後失蹤,阿里一方面沿河尋找兒子,另一方面處理他與妻子和情婦之間的三角關係,到最後,阿里還是失掉工作,同時,他的心靈被尋找的過程和關係的角力搾乾,於是把一具沒過目的屍體確認為兒子了事。

婚外情和家人意外這兩種題材並不新鮮,加起來也不新鮮,但因導演的細膩觀察和非常克制的描寫,便有了超出觀眾理解和預期的劇情發展,使阿里的不幸成為一種不可透過觀影經驗來簡單解決的獨特不幸:他的兒子不會被尋回或復活、情婦或妻子不會突然死去而讓他的內心可以專一、不會有一份更好的工作等著他……他像現實生活中的我們一樣,處身於複雜的情境中,只能帶著疑心嘗試跳出困境,其他一切類似的情況只能作參考,因為現實總是複雜得無論如何都不能「照版煮碗」。

Screenshot_2022-05-27_at_5_49_52_PM
圖片來源:電影《順流而下》劇照

表面上,兒子的存在是維繫阿里與妻子婚姻的要點,但他的消失並沒使阿里的婚外情順利發展,倒使一個原本在暗地裡滋長的平衡被迫瓦解,讓苟且度日的阿里被迫在妻子與情婦之間作選擇。電影內的敘事細密地環環相扣,角色的言語行為簡約而自然地揭示重重矛盾。在兒子失蹤前,妻子跟剛回家的阿里說有烤魚,他問她可否不只談食物,妻子淡淡地問他是否已吃飯,阿里無意多言,處理漏水問題去。導演留意到互相呼應的對答並不會出現於感情淡薄的夫妻,於是透過阿里的反問和妻子的另一個反問,來表達兩者期望並不一致,兩者都有解決問題的一套想法,但雙方都在逃避,同時在逃避的過程中,繼續基於習慣履行家庭的「儀式」(女的侍食、男的修理家中破爛)。

兒子失蹤後,阿里在家中說:「這些事並沒有發生。我不相信。」面對悲痛,他仍得再次修理那修不好的漏水。隨後,他說:「如我所料,一切都已腐爛。」他指的是家庭現狀,而他妻子關注的卻是無法逆轉的過去,她的回應「為甚麼要逐他(兒子)出隊?」於是換來阿里出於自我防衛的回應:「為甚麼問這蠢問題?」事實上,妻子的問題不完全蠢,也許他也在不斷問自己這問題,只是時間已讓答案變得毫無意義。

接著,導演出了一著妙手,就是阿里妻子懷疑丈夫尋子為名,找情婦為實,於是直接質問他,並說鄰居都在講他和情婦的事、說他毀了她一生,結果他到情婦家喝酒,並且過夜。情婦見維繫阿里與妻子婚姻的兒子大概已死,於是提出與他遠走高飛,但他卻說想先葬兒子,這使情婦迫稱會離開他。阿里並非不想與情婦雙宿雙棲,只是他更願意安於現狀,不做甚麼決定,奢望事情好轉。在情婦忐忑不安之際,妻子主動到情婦家視察,並說她不是要取回阿里,情婦於是說他會跟她走的,但妻子肯定地說他不會,因為她太瞭解他。失蹤事件發展至後期,張力已不在於能否找到阿里兒子,而在於究竟妻子還是情婦對阿里的瞭解更深。如果最後妻子勝利,徬彿她之前是故意讓丈夫到情婦那裡去,使他們的感情升溫至丈夫必須放棄情婦的點上。

導演沒有讓三角關係的結局像兒子的去向一樣懸空,最後,妻子勝利了,情婦以自己的離去更決絕地迫阿里作抉擇,他於是說:「你走。」諷刺地,她說:「如我所料。」情婦也許有預感,但欠缺妻子那份豪賭的信心,所以輸了。片末,在阿里謊稱已確認兒子的屍體後,妻子說了意味深長的一句話:「我經常害怕失去你,但失去的卻是我的兒子。」大概,妻子的不安已積壓多年,對於丈夫是否忠於婚姻並沒十足把握,以致她與情婦對話得經過精心設計,須透過裝腔作勢來嚇退敵人。表面上,阿里是最大的勝利者,因為他只答了一個簡單問題,感情糾葛便得到解決,然而,兒子的失蹤已為夫妻二人造成永久的傷口,一個連接他們的藉口和緩衝區已然消失,他們將如何同走之後的道路?導演似乎無意將這問題留給觀眾解答,但至少,他明顯表達兩人的關係仍綁著外人無法完全理解的團團死結,剪不斷,理還亂,倘若他們不是虛構人物,這死結或許延續至戰爭的當下,比國家安危更貼身地讓他們不安、無以訴說。

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!

責任編輯:Alex
核稿編輯:Alvin




僅僅是改變對待衣物的方式,就能為地球永續盡一份心力:伊萊克斯 x Rave Review

僅僅是改變對待衣物的方式,就能為地球永續盡一份心力:伊萊克斯 x Rave Review

我們想讓你知道的是

「如果每個人都做出小小的改變,打破他們的習慣,我們每個人都可以減少紡織品對環境的影響。透過降低清洗溫度、用洗衣精取代洗衣粉等等,每台洗衣機每年可減少約50 公斤的二氧化碳排放量。如果有數百萬消費者都這麼做,就可能會帶來巨大的改變。」

網路搜尋「阿塔卡馬(Atacama)沙漠」,你會先看到這裡是世界上的最乾燥的地方,有驚人的落日美景,也有前衛的藝術作品。但是可能還沒有什麼人在談論的是,位在南美洲智利的這個沙漠,也是廢棄衣物的巨大墳場。

廢棄衣物的傷害,比你想像的還多

美國紡織品回收委員會(Council for Textile Recycling)曾經提出報告,指出自1999年開始,垃圾中的紡織品比例就不斷增加。到了2009年,已經比十年前高出40%左右。2015年,美國產出了約1135萬噸的紡織品垃圾,平均每人丟棄37公斤。台灣則有大約7萬2千噸的舊衣變成垃圾,換算下來約2億3千多萬件,平均每人丟了10件。

image3
伊萊克斯
 

人們可能以為,大部分廢棄的衣服都可以重複使用和回收,但事實並非如此。我們所丟棄的廢棄紡織品,只有 1% 被回收製成新衣服,將近 73% 則會進入垃圾場,無論是焚化或掩埋這些紡織品,都會為環境帶來更多的傷害和污染。例如2016年,國際期刊《科學報告》(Scientific Reports)指出,在深海中發現了長度五公釐以內的塑膠微粒,分析結果顯示,這些塑膠微粒都來自於合成纖維衣物,包含聚酯纖維、尼龍和壓克力纖維等。另外根據聯合國歐洲經濟委員會調查顯示,每年約有5.9萬噸的廢棄衣物被輾轉運送到智利,而其中的3.9萬噸,是直接被棄置於阿塔卡馬沙漠。龐大數量的廢棄舊衣,不只讓沙漠看起來如同垃圾場,也代表著大量的水資源浪費、碳排放增加,而衣物中的化學品,也讓它們跟塑膠一樣難以分解而且帶有毒性。

伊萊克斯注意到這個廢棄紡織品所帶來的大問題。身為精品家電領導品牌,尤其在護衣家電更是擁有多年的技術創新與研發經驗。秉持著對環境永續的責任感與能力,伊萊克斯展開了行動。

時尚,不需要犧牲環境

Josephine Bergqvist和Livia Schück是兩位來自瑞典的女性時裝設計師,在2017年,他們一起成立了時裝品牌Rave Review,希望將環計永續發展的概念,應用於時裝設計之中。在他們的作品裡,可以看到大量的拼接、複合等形式,各種花樣、色彩和輪廓,不按牌理出牌卻又恰到好處的彼此呼應,這正是因為Rave Review堅持使用廢棄紡織品作為原料製作服裝。除了舊衣之外,不管是窗簾、沙發、棉被還是毛毯,都可以變成他們創作的材料,成為具備高級訂製服裝之質感,與環境永續精神的設計作品,完美詮釋了時尚也可以很環保的精神。Rave Review 現在已成為引領國際潮流,和再生永續並行的指標性品牌。他們的作品屢獲獎項,也曾登上《Vogue》、GucciFest 等重要時尚雜誌,美國時尚名媛Kylie Jenner ,和長期關注社會議題的國際影星Emma Watson ,都曾穿著Rave Review的服裝亮相。

image2
伊萊克斯
 

伊萊克斯為了證明舊衣服仍然有價值,並且啟發人們延長衣物使用壽命的想法,特別邀請 Rave Review,利用被廢棄在阿塔卡馬沙漠中的各種服裝進行改造,推出了風格強烈的系列作品。在向世界展示這些廢棄衣物對環境造成的影響,同時也點出了下一個世代的時尚新觀念——「衣物養護」。設計師Livia Schück 在受訪時便很明確的表示:「我們相信,未來的時尚,必然與現在不同。無論用什麼方式,我們都得開始改變。在時尚這一面向,好好的保養我們已有的物品,可能是最切實、最簡單的方法。」

衣物壽命加倍,環境影響減半

「伊萊克斯擬定了一項長程計畫,目標是希望能夠顯著減少人類活動對氣候的影響。尤其在衣物這一塊,作為服裝的護理專家,我們透過研發更先進的洗衣技術,讓消費者已有的衣服更耐用,並減少每一次清洗時,在水和能源上的消耗。」伊萊克斯照護體驗開發總監(Care Experience Development Director)Elisa Stabon 說道。伊萊克斯的目標,是在 2030 年時,可以使衣服的使用壽命增加一倍,並且將對環境影響減半。

image4
伊萊克斯
 

長期以來,伊萊克斯始終致力於透過更先進的洗衣和烘衣設備,做到節約用水並提高能源效率。 在2020 年底,伊萊克斯的努力受到了全球非營利組織原碳揭露計畫( CDP) 的認可,為全球前5%積極應對氣候變化的企業領袖。展望未來,伊萊克斯希望能夠透過新技術的研發、洗滌觀念的傳達,來鼓勵消費者在每一次洗滌衣物的時候,都能做出對地球更好的選擇。例如伊萊克斯洗衣機中的自動劑量功能,精確投放並且優化清潔劑和柔軟劑的使用效率。再加上伊萊克斯的衣物蒸汽功能,可以讓紡織物變得柔軟、減少皺摺,進一步延長衣物使用的年限。而伊萊克斯的最新洗衣技術,提供使用者一個新的洗衣模式:在一小時內以 30 度的溫度,高效清潔衣物。同時做到降低能源消耗以及完善的衣物清潔保養,是忙碌的消費者最理想的選擇。

「如果每個人都做出小小的改變,打破他們的習慣,我們每個人都可以減少紡織品對環境的影響。透過降低清洗溫度、用洗衣精取代洗衣粉等等,每台洗衣機每年可減少約50 公斤的二氧化碳排放量。如果有數百萬消費者都這麼做,就可能會帶來巨大的改變。」伊萊克斯集團永續發展事業歐洲區副總裁Vanessa Butani 表示。

最永續的精神,就是好好照顧我們已經擁有的衣物。根據伊萊克斯的研究報告指出,僅僅只是讓衣物的使用壽命延長 9 個月,就可以將氣候影響降低 20-30%。用更簡單的方式,也能將生活得出色精彩,和伊萊克斯一起努力,願真正美好、有益的物品,都能被長長久久的珍惜與使用。

瞭解更多:https://experience.electrolux.com/breakthepattern/en

本文章內容由「伊萊克斯」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。