《閱讀蒙田，是為了生活》：擔任市長對於毫無政治野心的蒙田來說，無異是一種懲罰

文：莎拉．貝克威爾（Sarah Bakewell）

人們埋怨蒙田在市長任內少有建樹，他卻說：「這樣才好！他們指責我毫無作為，但值此非常時期，已有太多人因好大喜功而引起民怨。」

新教的動亂已然造成慘重的破壞，蒙田認為，只要做到讓城市長治久安，就足以令人讚揚。

他會為波爾多盡到該盡的責任，不多也不少。他不會矯揉造作地在眾人面前演戲。

人們可以用一句話來總結蒙田的作為，那就是把工作做好，但不要做得「太好」。

市長

正於拉維拉溫泉勝地休養的蒙田，突然接到遠地寄來的一封權威信件。這封由波爾多全體市府官員連署的信件（這六名官員負責襄贊市長處理市政），通知蒙田就在他離開波爾多這段時間，他已被選為下任波爾多市長。蒙田必須火速返鄉履行職務。

在旁人眼裡，這是一種恭維，但對蒙田來說，擔任市長卻是他最不樂見的事。市長的責任遠比法官繁重許多，各種要求將占去他的時間。他不僅要發表演說，還要參加典禮——在蒙田前往義大利途中，這些事都是他極力避免的。蒙田需要用上他的外交手腕，因為市長除了要與市內的宗教與政治派系打交道，也要調和波爾多與不得民心的國王之間的關係。而且，擔任市長也表示他必須縮短旅程。

雖然蒙田對於溫泉的療效感到幻滅，但他還不想打道回府。到目前為止，他已離家十五個月，算是一段漫長的旅程，但仍難以滿足他。他似乎想盡可能延長逗留在國外的時間。蒙田沒有拒絕市政官員的要求，但也不急著回去與他們見面。他先是返回羅馬，而且步調悠閒。途中他在盧卡停留一段時間，一路上又做了幾次溫泉浴。人們不禁要問，蒙田又去羅馬做什麼？這不僅要走兩百英里以上的路，還是相反方向。或許他希望得到忠告，讓他能擺脫這份任務。若真是如此，那麼答案肯定令他十分沮喪。十月一日，蒙田抵達羅馬，結果發現波爾多市府又寄給他第二封信。這次口氣更為強烈，不容他有推辭空間。蒙田現在受到「緊急要求」，必須立刻返國。

在《隨筆集》的下一版中，蒙田強調他完全不想謀求這份職位，以及他努力想推掉這份差事。「我推辭了」，他寫道——但從對方的回覆，可以看出蒙田的想法無法動搖結果，因為此事是「國王的裁斷」。國王甚至親自寫信，顯然是寄給當時人在國外的蒙田，不過蒙田卻是在返抵莊園後才收到這封信：

蒙田先生，我對你服侍主上的忠誠與熱忱有很高的評價，因此得知你被選為我治下的城市波爾多的市長時，我感到非常高興。我也發現在這場選舉中，眾人的意見一致，毫無異議；更可取的是，這場選舉是在毫無陰謀詭計且於你遠在國外時完成的。基於這一點，我的心意已決，而我也將明確地命令與叮囑你，切勿拖延時間與另尋藉口。你一接到這封信，就必須立即返國，擔負起應盡的責任與義務。你能返國赴任，我將感到滿足與喜悅，倘若還是一意推辭，恐怕只會引起我的不悅。

這對於毫無政治野心的蒙田來說，無異是一種懲罰——如果蒙田表現出來的不情願是發自真心的話。

蒙田不想馬上返家，充分顯示他不貪戀權力。他好整以暇，迂迴地經由盧卡、西恩納（Siena）、皮亞琴察（Piacenza）、帕維亞、米蘭與杜林而回到法國，總共花了約六星期的時間。當他進入法國境內時，日誌裡的文字馬上由義大利文改為法文，而當他終於回到莊園時，除了記錄自己的抵達，他也附帶記下這趟旅行持續了「十七個月又八天」——這是個罕見的例子，他居然正確記住了精確的數字。在他的波特日記中，蒙田也於十一月三十日當天寫下註記：「我到家了。」接著，他見過波爾多的市府官員，遵從且準備好負起自己的職責。

往後的一五八一年到一五八五年這四年時間，蒙田將擔任波爾多市長。這是一份辛苦的工作，但不完全是吃力不討好。擔任市長可以獲得各項尊榮與禮儀服飾：他有自己的辦公室，有特別的侍衛，有市長專屬的袍服與飾件，而且在公共典禮上將受到尊崇。唯一缺少的是薪水。不過蒙田也非有名無實的領袖，除了市政官員外，他還必須選任其他要員，決定市府法律與審判法庭案件（蒙田覺得這項工作非常難以符合他的高證據標準）。此外，他還必須謹慎地與政界人士周旋。他必須在國王面前為波爾多喉舌，同時在波爾多市政官員與當地其他名人顯貴面前傳達國王的旨意，其中有許多人因為不滿國王的政策而起身反抗。

上任市長比隆男爵（baron de Biron）阿爾諾．德．鞏托爾（Arnaud de Gontault）惹惱了不少人，所以蒙田上任的第一件事，就是修補這項損害。比隆的統治很嚴厲，卻不負責任；他縱容派系間的仇恨滋長，並且疏遠納瓦爾的亨利。亨利是貝恩城附近實力強大的親王，是應該努力維持關係的對象。就連國王亨利三世也對比隆同情天主教同盟大加抨擊，因為天主教同盟依然蔑視王室的權威。從比隆的做法不難理解何以市府官員會選擇蒙田擔任下屆市長，這位新市長向來以穩健與長袖善舞著稱，而這正是比隆缺乏的特質。尤其蒙田雖然與受人輕視的政治派相善，他也知道該如何跟其他派系的人相處。蒙田向來以善於聆聽各方說法著稱，他的皮隆原則使其願意廣開言路，卻不屈從任何人的意見，因此他總能保持一貫的立場。

蒙田擔任市長期間，地方上大致維持著和平的局面，而這也有助於他的施政。一五八○年到一五八五年之間戰事止息，這段時期剛好橫跨蒙田出國旅行與返國擔任市長的時間。跟過去一樣，和平底下仍暗潮洶湧，每個人都對新教信仰獲得的有限寬容感到不滿。波爾多是一座分裂的城市，有七分之一的市民是新教徒，市郊全是新教徒的土地，但此地天主教同盟的實力亦不容小覷。即使在最好的時期，波爾多仍屬難治之地，更何況此時並非如此。然而值得慶幸的是，此時亦非最壞的時期，蒙田不久將指出這一點。

在維持治安與忠誠上，蒙田必須與國王派駐當地的陸軍中將馬提尼翁伯爵（comte de Matignon）賈克．德．戈永（Jacques de Goyon）合作。馬提尼翁是一名老練的外交人員，比蒙田年長八歲；某方面來說，他讓蒙田想起了拉博埃西。這兩個人並未成為親密好友，但彼此相處融洽。他們都善於應付極端人士的要求，而且都是堅守原則的人物。在聖巴爾多祿茂大屠殺期間，馬提尼翁是少數在自己轄區保護胡格諾派信徒的官員，當時他負責管理聖洛（Saint-Lô）與阿朗松（Alençon）。馬提尼翁冷靜堅定，吉衍的局勢最需要他這種人來處理。蒙田也是個好人選，只不過他還缺乏兩項特質：經驗與熱情。