【影評】《秋天的童話》：九七回歸的焦慮，輻射出香港移民潮下的「美國夢」

文：黃彥瑄

早在八四年《中英聯合聲明》之時，文人和作家紛紛陷入了感時憂國之熱，對於即將迎來的九七回歸，呈現「預想性的創傷」（anticipatory trauma），其中包含對暴行的投影、時代焦慮以及對移民的嚮往（白睿文，2016）。

對此，新浪潮導演許鞍華改編了張愛玲《傾城之戀》，儘管在電影中降低了歷史隱喻，影評依舊能從中讀出即將到來的「新一波」侵占（白睿文，2016）。在陳果《香港製造》中，三位對未來前景感到迷茫的少男少女，在這座城市中橫衝直撞，直到耗盡生命中的最後一絲氣力，從而反映出港人在回歸前的徬徨。何民傑認為這是對香港回歸的心理側寫，「一種遺棄或被遺棄的氛圍，其實點出了當時香港處境，也擊中香港人的心。」

除了對香港城市變遷的預想外，港人們也開始設想著，移民海外的生活。

香港移民問題在對「九七大限」的恐懼下開始失控，張婉婷《秋天的童話》反映八〇到九〇年代的移民熱，特別是在離開香港後，港人如何在異地尋求新生。

然移民卻非是生活的解方。觀眾可以從片中窺見的是，移民生活的酸楚，但在電影中卻是以插科打諢的形式沖淡生活中的不幸。當周潤發在百老匯前被警察誤認是賣票的黃牛，英文不流利的他心急的說到：You talk all of yes talk. I talk all of no talk.（你說的都對，我說的都不對）。他的有苦說不出，讓人看得既心疼又好笑，也帶出新移民在社會中的失語，形同被剪去了一條舌頭。

《秋天的童話》劇情敘述赴美求學的十三妹（鍾楚紅 飾），為了與愛人相聚隻身來到紐約。為了讓十三妹生活無虞，家人將她託付給遠房親戚船頭尺（周潤發 飾）照顧。甫至紐約的十三妹遭遇了男友的背叛，還得去適應這讓人無所適從的新生活。

讓人感到心酸的是，在家人眼中混得很開的船頭尺，實際上棲居於紐約破敗的群居公寓，忍受著骯髒、窘迫的生活環境，和窗外不時傳出的火車轟鳴聲。當作為留學生的鍾楚紅搬入這老舊公寓時，她對著被封印住的窗口感歎道，真希望能看到窗外的布魯克林大橋。

這座紐約最標誌性的建物，與她僅是一窗之隔，然而卻不得親眼所見，僅能透過窗邊微微透出的光線感受外頭鮮活的空氣。這扇被封住的窗口，象徵著新移民在美生活的窘境——在陰翳之處嚮往光明，亦是在糟糕的境遇裡憧憬美好的生活。

對此，周潤發為鍾楚紅畫了一幅布魯克林大橋的畫作，為她營造出對未來生活的美好幻象。畫作中的布魯克林大橋壯麗而雄偉，但事實上，兩人視野所及之處，仍是那低微、陰暗的橋墩處。

周潤發的角色是華人移民中的一種典型：他在中餐館打著零工、開著門都關不上的破舊跑車、住在唐人街的破敗街區，過著飄零且無根的浮游生活。與此相對的是兢兢業業過日子的十三妹，她替自己兼了好幾份工，認認真真的上學，實踐著飄渺無期的「美國夢」。

Photo Credit: 甲上娛樂提供

有趣的是，在陳可辛執導的《甜蜜蜜》裡，來自內地的張曼玉在改革開放的浪潮下，湧入了繁華的國際都市——香港。她勤勤懇懇的四處打工、炒股，一心盼望能賺大錢、實踐她的「香港夢」，彼時的香港則出現了大量移民潮。鍾楚紅和張曼玉飾演的角色既是一面鏡像，呈現在異地生活的苦悶；但兩人又發生了一種身份位置上的移轉：中國至香港／香港至美國。

儘管電影點出了移民生活的階級難題，在問題的揣摩上，《秋天的童話》始終只是為滿足觀眾香甜的美國夢：「流氓終於變成大亨，不斷因為不懂外國語言而鬧笑話的粗魯人，終於能體面地開口說英語，贏得美人芳心；片中所有暗戀、失戀和中國城的侷促可笑，都只是為了成就最後那個瀟灑而偉大的長島郊區的布爾喬亞（bourgeoisie）美夢。」（包子逸，2013）

電影以童話般的轉折作結，不同於好萊塢片利用尾聲來肯定劇情達到的穩定狀態，《秋天的童話》透過「雙重結局」反映故事的曖昧性（David Bordwell, 2001／何慧玲、李焯桃譯，2020）。

Photo Credit: 甲上娛樂提供

當鍾楚紅在海邊閒晃著，憶起往日的舊時光時，意外瞥見了那名為「舢板」（Sampan）的餐廳。過往的那些美好與遺憾，以新的樣貌重新出現——周潤發款款走出對她微笑道：Welcome to Sampan. Table for two? （歡迎來到舢板，兩位嗎？）

《秋天的童話》將一整座城市裡的失戀、熱烈與曖昧夾在一片金黃色的楓葉裡，放在名為「舢板」的甜夢裡。周潤發與鍾楚紅在海邊的對視一笑，也正如同《甜蜜蜜》裡，張曼玉與黎明在櫥窗前的相遇——蒼海桑田，恍若隔世。

Photo Credit: 甲上娛樂提供

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：王祖鵬
核稿編輯：翁世航