俄羅斯文豪果戈里與其文化背景（下）：《聖彼得堡故事集》，隱含19世紀西方思潮發展

文：蓮子水共同體

• 俄羅斯文豪果戈里與其文化背景（上）：烏克蘭鄉村出身，隱含俄烏之間橫跨千年的歷史
• 俄羅斯文豪果戈里與其文化背景（中）：哥薩克家庭，隱含北歐與北亞的發展差異

俄國歷史學家克柳切夫斯基曾說過：「俄國歷史是一部收集領土的歷史。」 這句話似乎尤其適用於西元1721年，彼得大帝打敗瑞典後被推舉為沙皇之後的俄羅斯帝國擴張。

但翻閱歷史，我們可以發現其實從西元1613年，一群仕紳推舉出米哈伊爾－羅曼諾夫為沙皇後，俄羅斯體制就開始從等級代表君主制向絕對君主制傾斜，為大舉擴張版圖做好了準備。彼得只是果斷地奪下了沙皇的位置，憑藉著自己熱愛學習的精神和兼顧實用和原則的品味，負起了改革國家的責任。為了達成這個目標、彼得還親自選址建立了聖彼得堡，積極為俄羅斯帝國引進西方的啟蒙文明。

因此，當19世紀的30年代，果戈里從烏克蘭鄉下到聖彼得堡謀求發展時，當時的聖彼得堡已經接觸西方思潮一段時間了。而年輕的果戈理可以居住在最熱鬧的涅瓦大道上，可見得當時他的經濟狀況相當不錯。不過在他的筆下，涅瓦大道充滿了各式各樣的西方物質的誘惑，連女子的性格也飄忽難辨。

在果戈里的眼中「除了路燈，一切都是幻象，涅瓦大道無時無刻都在欺騙世人，特別當深濃夜色籠罩大地，將家家戶戶白色、淡黃色的牆壁映得格外分明之際。」更說「當惡魔親自點燃燈火、為世間萬物籠罩一層假面之際，尤其如此。」

果戈里曾自承，「我不像我的人物那樣，我不喜歡我身上卑劣的東西。不管，過去和現在，我都想要與它們作戰，並且驅逐他們。」

不過，如果我們可以注意到，從18世紀開始的西歐「啟蒙文明」其實代表西歐人對自身文化光明的自信，果戈里上述對「路燈」的描述就必須很留意了。他提試著我們，果戈里對彼得大帝想要透過親自設計的涅瓦大道彰顯的「西歐啟蒙理性」其實懷有一定程度的疑懼。

Photo Credit: V.A.Tropinin @ CC0

不過，也許是當時俄國文壇還有一位閃亮的明星普希金，所以果戈里對自身的文學與社會主張是相對低調的。普希金與果戈里的語言風格或許有點像是杜甫與李白，但在時代文壇上的際遇卻恰恰顛倒。

普希金被尊為「俄國詩歌的太陽」，「俄國文學之父」也是現代標準俄語的創始人。所以，普希金不僅懂得音律，寫詩時想必也和杜甫一樣相當遵守音律，但這顯然不是果戈里或李白的作風。他們顯然也曉得當時流行的音律或文法格式，但卻不甚樂意遵從。

李白在中唐時代名滿天下，他寫詩或講話不照格律，小咖如杜甫也得稱他「白也詩無敵，飄然思不群」，但果戈里寫作時若完全不考慮普希金所提倡的格律或文法，可能會被批為「不入流」，所以大概只能說自己對俄語沒有什麼信心。

這應該是一個語言在「標準化」的過程中常有的現象。普希金是莫斯科人，所以他很自然地有了「京派」的優勢，但在烏克蘭鄉下長大的果戈里就要花點心思去學習、適應這標準，而他似乎並不習慣這種學習方式。

下面是一首普希金的作品，聽起來確實有像詩吧。

然而，果戈里對文學的熱情卻表現在另一方面。他顯然比較喜歡講故事，喜歡透過某一種奇幻的對照，來描繪現實。他的讀者必須學著觀看他所刻意磨製的魔鏡，去理解當時他觀察到的現實。

簡言之，果戈里在《聖彼得堡故事集》的敘事風格雖然很誇張怪誕也似乎很隨興，但他鋪陳故事的佈局卻顯然受到了西方思潮的影響，這點我們可以試從他的〈外套〉分析之。

果戈里的〈外套〉中有三個主要人物，銜接得十分順暢，我們可以按出場序一一來解讀：

第一位，因為作者花了許多筆墨在描述他的性格與背景，甚至名字來源，所以大概會被許多人視為主角。他的正式名字叫「阿卡基・阿卡基耶维奇・巴什馬奇金」，第一個字是他媽媽替他取的名字、第二個字是他父親的名字，第三個字是姓氏，所以按照一般敘事慣例，作者可以稱其為阿卡基就好。但這號人物卻一直以「阿卡基・阿卡基耶维奇」這麼落落長的名號出現，可見作者有其特別的用意。

至於外表方面，他的頭髮是紅棕色的，頭頂還禿了一塊、雙頰佈滿皺紋，臉色像得了痔瘡一般，簡言之，就是其貌不揚。但更重要的是他的官銜，果戈里形容他是「永遠的九品文官」，在他服務的機構中，無論其他的位子如何變動，他始終在相同的地方。至於他的工作方式，不管是誰將公文塞給他，也不論塞公文給他的人是否有權力指使他，他總是一接到公文便立即抄寫。（總而言之，他有點像是現代辦公室中的印表機或影印機。）

然而，這位「九品影印機」雖然熱愛自己的工作而且性格溫順、不思升遷，他還是有一個強大的勁敵，就是北國的嚴冬，於是他找上了故事中的第二位要角。

Photo Credit: Andrew Krizhanovsky @ This work is not an object of copyright

第二位主角，不意外的，是個裁縫師。這位裁縫師原是位地主的農奴，名叫格裡戈里，但自從他拿到自由證後，他就改名為彼得羅維奇。所謂彼得羅維奇是彼得的兒子之意，這意味著，他是回復自由後，就放棄自己的名字，改以「爸爸的兒子」的身份出現，並且遵照習俗，在與老婆吵架時，罵她是「村婦」、「德國婆娘」。

至於，這位彼得羅維奇的手藝究竟如何呢？基本上他雖然連穿線都不太行，卻把氣都出在德國老婆身上：「穿不進去啊。番婆、害死我了。」（ 如果用現代工業產品來形容的話，這位重獲自由的農奴有點像運作狀況不太穩定的電子產品，是想訂製外套的人非常不容易打交道的對象。）