在海拔2000公尺高、離最近城鎮要兩小時車程的山裡,我也「兩條線中了」

在海拔2000公尺高、離最近城鎮要兩小時車程的山裡,我也「兩條線中了」
Photo Credit: 黃易凡

我們想讓你知道的是

近乎下意識地送出一連串訊息:「不會吧」、「再等五分鐘」、「我看到淡淡顏色」......自己都沒發覺,原來自言自語的習性也能轉移到通訊軟體上。時間到,「兩條線清楚到不行,中了」。

文:黃易凡(現為解說員,心裡懷著一座山、一片森林和裡頭的野生動物)

還有12小時12分鐘……盯著黑色門檻盤算著,等午夜一到,一定要踏出那道門,去哪裡都好。

七天隔離一眨眼就過了。

2020年初超前部署、新冠或武漢肺炎名詞之爭、鑽石公主號和敦睦艦隊、口罩國家隊、讓人幾乎忘了疫情存在的零確診時期、病毒一代換過一代Alpha、Beta、Delta新聞裡數不清的希臘字母⋯⋯突然Omicron出現,台灣每天幾萬人確診。

從深怕染疫到自己也成為其中一份子,都只是一眨眼的事。

而故事,就從這裡開始。海拔2000公尺高、離最近城鎮要兩小時車程、包裹收不到、在遠得要命的國度,確診隔離的故事。

自主應變想方設法,一張圖卡細胞廣播

「喂~你有沒有怎麼樣?某人兩條線你知道嗎?」一早被電話叫醒,匆匆出門走進首波梅雨鋒面的懷抱裡,走著,原本晨間就經常乾癢的喉嚨竟變得有些刺痛。收起傘,抬頭看見夥伴三兩倚在樓梯扶手(肯定在討論疫情),我只敢遠遠問候,拐進休息室,鎖好玻璃門。

淨空桌面、消毒雙手、攤開說明書,開始一場嚴謹的實驗。將棉棒朝鼻腔推進,隨即引來一股像嗆到又如憋著噴嚏般的異物感,還要再推進、轉圈、數15秒、攪拌緩衝液、放入試紙,紅著眼拭淚,盯看液體沿著纖維毛細往上爬⋯⋯答案呼之欲出。

碼表上毫秒數字飛奔閃爍,如果時間有聲音,它是濕冷的滴答,是隔層玻璃的笑聲呵呵。

「叮咚!」熟悉的訊息聲,是同樣擔憂自己染疫的朋友,也在找資源自救,反成了我傾倒等待焦慮的對象。

近乎下意識地送出一連串訊息:「不會吧」、「再等五分鐘」、「我看到淡淡顏色」......自己都沒發覺,原來自言自語的習性也能轉移到通訊軟體上。

時間到,

「兩條線清楚到不行,中了」

馬上將陽性結果拍照,寫上姓名和時間(特別用紫紅大字),製成一張毫無美感可言的圖片,在各軟體裡搜尋,回想同辦公室的、這幾天接觸過的、可能關心我的聯絡人,一個個打勾,只給自己一秒鐘猶豫,就按下綠色按鈕發送,好像投下隱形炸彈,觸地前飛得格外寧靜,連空氣都反射著日光燈的冷白,做了自己能做應做的,總算擺脫盤據心頭的不確定感,剩一片空白。

圖一:用圖片傳達訊息在通訊軟體可說是擴散最快的方式
Photo Credit: 黃易凡
用圖片傳達訊息,在通訊軟體可說是擴散最快的方式

接著,聽到外頭一陣兵荒馬亂。

「易凡確診囉!」「真的嗎?」,他們彼此通知,消毒的消毒、聯繫的聯繫。這時圖卡細胞廣播也發威了,手機震個不停,電話、Messenger、Line輪番鈴響,還來不及回電,一通還沒講完另一通又進,手機能同時開百個頻道分頁,人卻沒有章魚的八隻手,只能一一回應每個關懷和擔憂。

醫療系統展現彈性,遠端醫療關懷

特別是母親,聽到隻身在外工作的女兒快篩陽性,恐怕馬上聯想到新聞裡20多歲打三劑疫苗卻死亡的個案,「你要是半夜有什麼狀況怎麼辦?」急著要把我帶回身邊照顧。我則是耳聞照顧者反被確診者感染的案例,想到父母親年紀,多少有些風險因子,堅持留在宿舍獨立隔離。

其實,疫情之所以令人害怕,正因為我們都不是孤身一人。

回到房間收拾,飯也沒吃,不停查詢快篩陽性該怎麼辦?要去哪裡PCR(5月26日起快篩陽性經醫師確認即為確診)?下山路途曲折,馬路邊綠色標牌數字遞減,溫度漸漸回升,驅車50幾公里到醫院,細雨中撐著傘排隊,累了就蹲坐在矮牆上,前前後後都是相同遭遇的人們,人龍越接越長,卻依然井然有序。

領到試管拭子後往前到下一站,穿著隔離衣的醫護人員熟練地喊:「快篩陽性陰性?」舉起手像交警示意我後退「靠牆壁站好不要動喔!來,深呼吸。」過程意外迅速,「好了,還好嗎?可以回家了。」她隔著雙層手套處理檢體的同時仍不忘關心。

圖三:醫院發展出快狠準方法,巧妙讓民眾貼牆採檢,確保過程頭部穩定。
Photo Credit: 黃易凡
醫院發展出快狠準方法,巧妙讓民眾貼牆採檢,確保過程頭部穩定

但我沒有要回家。

走進藥局,收銀台旁架上感冒藥、維他命一字排開,店員拿起藥盒說明差異,我不敢走得太近,對方大概也感到異樣,又或者早已司空見慣,兩人有默契地維持著距離結帳,完成轉移金錢與貨品的流程。

坐在雨天的夜車裡原路往山上爬,不禁納悶,一天之內生活怎麼完全變了調?獨居在遊客往來的山中「7+7」正式開始了。

接下來幾天,不同單位陸續來電,疫調、採檢醫院、所屬鄉鎮衛生所、村里幹事,又因為地處偏遠位於行政區邊界,地址上的「村」實際上要橫跨縣市開車三、四小時才會到達,村幹事一聽到有些躊躇:「原本是要送防疫包的啦,但是⋯⋯」我替他解圍接了下去:「沒關係,再麻煩給村裡有需要的人就好。」這波疫情九成以上是輕症,雖制度難免瑕疵,我只不過有點流鼻水,也不想佔用醫療或人力資源。

差點忘了還有診所醫師。

「居家照護就是說,政府不是都不管你,他會指派一個醫師,一個診所的醫師追蹤你的情況。」電話那一端的中年男醫師,劈頭就這樣說,不曉得是受不了漫天謠言和口水抱怨,又或是擔負著澄清疫情消息的工作,不得不。

政府規定要視訊問診,除了講電話省錢用、公司群組發公告,沒想到這年頭連看醫生都可以在LINE裡頭搞定。「我的圖片是一隻狗,加了以後我們會傳一些資料給你,順便跟你問一些問題。」醫師幾無停頓地講完。

不只頭貼是狗,點開來封面還有另一隻憨厚的土狗,看來這位偏鄉醫師也是愛狗人士。讓醫師簡單視訊問診之後,才想到忘了問他一天要遠端關懷多少病患?不過,看通話結束都已過了晚餐時間,於是我拿起手機設置每日提醒,提醒自己主動回報體溫和症狀。曾有報導提到護理師一天需打2000通電話,也有南部報導是四小時80通,確切數字難以得知,雖不知道自己能減輕多少行政負擔,但舉手之勞何樂不為?


猜你喜歡


【影音】疼愛毛小孩,從日常飲食做起!理想中的完美飼料「法米納」,陪伴心愛寵物健康生活

【影音】疼愛毛小孩,從日常飲食做起!理想中的完美飼料「法米納」,陪伴心愛寵物健康生活
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

我們想讓你知道的是:想要讓心愛毛小孩家人能夠長久陪伴身邊,就要用最好的飲食來照顧牠們。兩位飼主與大家分享她們與毛小孩日常生活的點滴,以及法米納如何幫助她們的毛小孩更健康、快樂。

毛小孩是我們最親密的家人,給我們無止境的快樂、最溫柔的撫慰,讓人感受到真正「無條件的愛」。從毛小孩身上獲得如此多幸福的我們,又該如何向牠們表達我們的愛呢?最好的方式,就是提供牠們最舒適的生活、最充足均衡的營養,讓彼此相伴的生活能夠更長長久久。

從毛小孩的營養需求出發,發現「法米納」就是最適合的飼料

從小到大身邊都有寵物圍繞著的秉貞,與法米納的相遇,源自於家中貓咪的健康問題。當時貓咪經診斷必須吃處方飼料,在尋找合適飼料的過程中,秉貞希望能找到不易引起過敏的「無穀」飼料,也希望「碳水化合物含量」能夠維持在一定比例以下,才能提供貓咪最優質的營養。透過網路搜尋,發現了法米納這個品牌正好滿足貓咪的需求。

法米納只使用天然食材製作飼料,以新鮮肉塊、高蛋白質含量的脫水肉塊作為優良蛋白質營養的來源,無穀系列不含穀物成分,碳水化合物比例也相對其他品牌來得更低,全系列產品皆添加豐富魚油補充Omega-3、維持腸道健康的益菌生,以及牛磺酸與薑黃等多種保健成分,讓毛小孩不只獲得基本飽足,更有充分的保健效果。

給牠最好的營養與健康,用愛照顧彼此的生活

虎斑貓胖虎的主人威綺說:「寵物就是要來寵的啊!我都給牠最好的。」看起來身強體壯的胖虎,其實小時候曾是一隻會邊走邊拉肚子的瘦弱貓咪,因在幼貓時期曾有嚴重的寄生蟲感染,傷及腸道使胖虎無法控制排泄能力,被獸醫師認為可能一輩子都無法脫離拉肚子。

威綺從家人手中接手照顧胖虎後,持續悉心照護、餵食保健品,並聽從朋友推薦開始餵食法米納。餵食法米納半年後,胖虎的便便開始成形、恢復正常,也讓胖虎從營養不良的狀態恢復到正常體型。

如同胖虎獲得威綺的細心照顧,威綺也從胖虎身上獲得無可取代的溫暖,她說:「人跟人相處難免會有受傷的時候,可是當你回家看到牠們,就是可以體會到什麼是真正被愛的感覺。」

螢幕快照_2022-07-28_下午4_27_25
Photo Credit:TNL Brand Studio
飼主威綺與胖虎

當毛小孩的健康亮紅燈時,選擇適合的優質飼料能幫忙找回健康

秉貞家中高齡15歲的吉娃娃「抖抖」,曾經有段時間腎功能指數過高,自從在獸醫指示下,讓抖抖換吃法米納的腎臟處方飼料,一段時間後便成功讓抖抖的腎功能指數回歸正常,至今都維持在良好範圍。

法米納處方飼料使用純天然、非基改的食材製造,並且是經過獸醫研發、科學研究與試驗後的產品,並同時兼顧美味、營養需求,讓受疾病困擾的貓狗可以獲取最完整的營養。

而在一般健康貓狗的飲食上,法米納則兼顧營養均衡與高適口性,秉貞的活潑黑狗小Q試過許多不同口味的法米納飼料,每一種口味都相當喜歡,接受度很高。

螢幕快照_2022-07-28_下午4_30_25
Photo Credit:TNL Brand Studio
飼主秉貞與小Q

法米納不油不膩,和一般飼料明顯不同

威綺分享,法米納與其他飼料的最大差別之一是油膩程度。「別的飼料都是放了一點時間之後就會黏在碗上面,沒吃完的,就是摸了很厚一層油,必須要用洗碗精才能洗乾淨。」她說,「現在換法米納之後,我是用清水洗完碗,拿衛生紙擦過碗就不會有油膩。」

法米納使用珍貴的魚油、優質天然動物油脂,搭配獨特的「真空鍍膜技術」,讓油脂與營養均勻滲入飼料孔隙中,受飼料結構保護,減少溫度、濕度造成的破壞,同時也保持顆粒清爽不油膩,讓毛小孩的每一口法米納都有滿滿的營養。

疼愛毛小孩,從日常飲食做起!選擇理想中的完美飼料「法米納」
法米納使用高品質天然食材、非基改原料、天然抗氧化劑,並以獨家技術製作出心愛寵物的食物,全系列產品都具備保健機能成分,用最美味的食物守護心愛毛小孩的健康,與毛小孩互相陪伴的幸福生活才能更長長久久,現在就用理想中的完美飼料「法米納」,疼愛最重要的毛小孩家人!

立即寵愛你的毛小孩:
了解法米納產品資訊,請上法米納官網
線上購買法米納>>

螢幕快照_2022-07-28_下午4_30_39
Photo Credit:TNL Brand Studio

猜你喜歡