《尋找母樹》：我想知道母樹的菌根菌會不會吸收鮭魚的氮，再透過網路傳給森林更深處的其他樹？

文：蘇珊・希瑪爾（Suzanne Simard）

在高密度區（花旗松之間只隔幾公尺遠），地被層一片陰暗。除了鏽斑點點的針葉，地面看起來光禿禿，酸性土壤減緩了養分循環的速度。我們穿過樹叢時，灰色樹枝應聲斷裂。我想像菌根網照著樹木的排列方式發展，把樹木像一排排電線桿接在一起。當較大的樹伸展根莖，接收死去樹木讓出的空間時，網路會變得更複雜一點。

樹枝擦過我們的小腿，我們移往花旗松種得較開（最遠五公尺）的區域。這裡的花旗松樹圍更壯一點。經過這些年，種子散播到樹木之間的空地，有些可能是自家幼苗，有些是被移除樹木的後代，還有一些來自周圍林地的花旗松。它們與隔壁樹木，或是其他山谷的花旗松的花粉結合，以確保群落保有復原力。有些新長出的樹還是幼兒，有些已經上幼稚園，也有些已經是少年，這片保有多樣性和親緣關係的林地愈來愈像一間校舍。我想像它們底下的菌根網隨著森林年紀更大，變得更複雜，最大的樹——母樹，成為網路中樞。最後，它會長得跟我們幾年前在那片花旗松老熟林繪製的菌根網圖一樣。

測量完最後一棵樹之後，我們循著一條駝鹿小徑走回停車的河岸。森林慢慢接收了我的實驗，給了我滿滿的驚喜——林木邊緣的十幾種樹自然而然在這裡播下種子，駝鹿吃掉了人工種植的白樺，樹木染上蜜環菌，花旗松對白樺伸出援手，幼小的雪松簇擁在闊葉樹下躲太陽。這片森林自然知道如何恢復活力，只要有個好的開始，在願意接納植物的土壤裡播下種子，除去不屬於這裡的人造林，耐心地等待我傾聽它說的話。我不禁想，這些資料很難發表。大自然本身模糊了我的實驗的僵硬分類，我原本有關樹種組合和種植密度的假設，因為新樹移入不再能夠驗證。但藉由傾聽，而不是硬要遂行己願、得到答案，我反而學到更多。

我以為繪製菌根網圖，或許能從中發現一些連結。

結果我們卻發現了一片織錦。

跟圓圓合作時，我以為垂死的花旗松傳送訊息給黃松的成功機率微乎其微，但它們真的辦到了。我另一個學生在第二次實驗中再次證實，世界各地實驗室的其他人也證實了。接著，我以為假設母樹能認出「自家人」太過大膽，即使雙方可能透過菌根網傳送信號，結果令人意想不到！花旗松確實能分辨親疏！母樹不只送出碳，扶助它們的菌根菌共生體，也會增進自身幼苗的健康。甚至不只自家幼苗，連外來幼苗和不同樹種的幼苗也受到照拂，藉此促進群落的多樣性。這一切難道都是運氣？

我認為樹木一直以來都在對我傳達訊息。

一九八○年，看到瘦小枯黃的雲杉幼苗（促使我踏上一輩子的追尋之旅），我就有種直覺，它們之所以那麼辛苦，是因為光禿禿的根無法跟土壤連結。如今我知道它們缺少了菌根菌，其中的菌絲不只能從林地吸取養分，也能把幼苗跟母樹互相連結，為幼苗補充碳和氮，直到它們能自立自強為止。但它們的根卻被侷限在穴盤中，與老樹隔開。相反地，在母樹的外圍自然更新的洛磯山冷杉卻獲得豐富的養分。

但自從我生病就困擾著我的問題，至今揮之不去：假如人類並不高於其他物種，當我們面對死亡，也有相同的目標嗎？盡可能把自己擁有的傳承下去。把最重要的遺產留給子女。除非能證明這些重要能量，會直接傳送到母樹後代的莖葉枝芽等等，而不只是送到地下網路，我就無法確定真菌以外的對象也從地下網路中受惠。

我新收的博士班學生莫妮卡為這一串發現新增了另一個環節。二○一五年秋天，她用一百八十個盆栽展開溫室實驗。每盆種三株幼苗，兩株同母株幼苗，一株異母株幼苗，並指定其中一株同母株幼苗為另一株的「母樹」。背後的構想是，母樹一旦受傷就會有三種選擇：把剩餘能量傳給自家幼苗、外來幼苗或土壤。莫妮卡把幼苗包在網目大小不一的網袋裡，用來允許或限制菌根建立連結。她也用剪刀或西部卷葉螟破壞一些母樹幼苗，之後再為母樹進行同位素標記，追蹤它把碳送去哪裡。

這時剛好一波熱浪來襲，吹壞了溫室天花板的風扇，毀了一部分的實驗，彷彿要提醒我大自然的反覆無常。我跟莫妮卡跪在一排排幼苗旁，一盆一盆測試乾枯如骨的土壤時，溫室裡養的貓咪（一隻肥嘟嘟的橘色虎斑貓）甩了甩尾巴。幸好大多數的幼苗還活著，算我們幸運。即使是溫室實驗，很多環境因素已經在我們的掌控下，還是有可能出錯。野外實驗即使各方面都設想周延，都有可能發生各種災難，更何況要花好幾十年觀察長期模式。與之相比，這已經算輕微了。我心想，難怪大多數科學家都要在實驗室裡進行研究。

但我們並沒有放棄這個實驗。再說，莫妮卡的同母株幼苗比艾曼達當年多很多倍，我迫不及待要看看它們會不會變成強大的積儲，把受傷母樹釋出的碳吸收到自己的枝葉。我們利用存活的幼苗繼續進行實驗，終於到了公布答案的一天。我跟莫妮卡像在看電影，順著數據表瀏覽而下。我們測試的每個因子都很重要，包括幼苗是否跟母樹產生交流、彼此是否相連，或者是否受傷。

莫妮卡的母樹幼苗傳送給自家幼苗的碳比外來幼苗多，與布萊恩和艾曼達的發現吻合。但之前我們只偵測到碳傳到自家幼苗的菌根菌，這次莫妮卡卻發現碳直接傳到自家幼苗的長主枝。母樹幼苗把大量的碳能量傳到菌根網，再進一步送到自家幼苗的針葉中，立刻把養分灌注在兒女身上。這就是了！數據也顯示，無論是因為感染西部卷葉螟或被剪掉枝葉而受傷，都會促使母樹幼苗把更多的碳傳給自家幼苗。面對不確定的未來時，它把自己的生命泉源直接傳送給兒女，幫助它們面對未來的變化。