《國父的真相》推薦文:猶如進入希臘神話萬神殿,以生動有趣的方式認識美國國父與開國思想

《國父的真相》推薦文:猶如進入希臘神話萬神殿,以生動有趣的方式認識美國國父與開國思想

我們想讓你知道的是

美國人文學界最高榮譽「國家人文獎章」得主高登.伍德代表作。認識美國國父的第一本書,了解美國政治運作的最棒起點。美國人為何這麼崇敬他們的國父?背後代表了什麼國家性格?走下神壇之後的國父,他們的真實人生面貌又是什麼?

文:邱師儀(東海大學政治學系教授)

【推薦文】國父是人不是神,人性才是美國底蘊

有參訪過美國參眾議院的朋友,應該都會被帶到國會大廈圓形大廳(capitol rotunda),舉頭往上一看,屋頂的畫作中開國元勳華盛頓如同神祇一般的坐鎮中央,身旁圍繞了許多天使。這個其實就是美國建國之初,一般美國民眾對於華盛頓的想像,他是被神格化的。但想想那是一七七五至一七八三年的獨立戰爭年間,相當於中國清朝前期,在那個年代不管你在世界的哪一個角落,君權神授的確是很常見的一種民間理解。

但華盛頓絕不是神,熟悉他的人就會知道,他的性格有不討喜的一面。華盛頓愛惜自己的羽毛到一種吹毛求疵甚至可以說「沽名釣譽」的地步,他只想當「政壇不沾鍋」。華盛頓真心認為人生而平等,也主動解放黑奴,但後世重建華盛頓骨骼的考古學家,卻發現他當年所戴的假牙中有一些是黑奴的牙齒。

如果連華盛頓這麼潔身自愛的人都可以發現瑕疵,更不用說其他開國元勳了。反對蓄奴的傑佛遜不但在他維州的蒙蒂塞洛豪宅養了六百個黑奴,已婚的傑佛遜還與小了他三十歲的黑人女僕海明斯有染,並生下後代。這個公案要一直到一九九○年代末期運用了DNA技術,才證實海明斯的後代有傑佛遜的血統。此外,從反對美國獨立一百八十度轉變為支持美國獨立,是富蘭克林機會主義的那一面,他生意做得很成功,比其他冥頑不靈的開國夥伴更能洞燭先機。

而漢彌爾頓擔任財政部長時與雷諾茲夫人有染,後來遭到雷諾茲先生索賠「遮羞費」。有趣的是,漢彌爾頓自願招出姦情,是因為他不能忍受外界指控他拿錢給雷諾茲先生乃涉嫌貪瀆。而有財務問題的開國元勳也不少,包括傑佛遜與漢彌爾頓。

此外,當美國知識分子的論述以民意為依歸蔚為風潮,程度上甚至開始民粹化,但仍帶著菁英姿態的開國元勳大有人在,這些人最後甚至抑鬱而終。例如孺慕英國的亞當斯提出了「平衡式憲法」,只是要讓民眾有限度的分享君主的治權,並非讓人民做頭家為出發點。因此,晚年的亞當斯相當感嘆,認為自己奉獻一輩子的美國到頭來竟是「敵國」。

此外,麥迪遜認為應該以司法來處理派系鬥爭的構想,也被當時的知識界認為是相當怪異的方式。而出身卑微但文采過人的潘恩,雖然以筆為自己在美國寫下一片天,但也因為被指控為無神論者而遭到詆毀,最後悲憤死去。

值得注意的是,我們稱這些開國元勳為「國父們」,美國國父不會只有一人,包括了數任總統:第一任華盛頓、第二任亞當斯、第三任傑佛遜與第四任麥迪遜。還有擔任財政部長使美國現代化的漢彌爾頓。廣義上還要加上獨立戰爭中協調美英的富蘭克林、為殖民地加注啟蒙思想的潘恩,以及《聯邦黨人論文集》作者之一的約翰.傑伊。這群人的想法成為基石,建構了美國的具體內涵。

但這是一群充滿七情六欲、不乏缺點的聖人,也正是因為他們在各方面的人性侷限,才能激盪出「有血氣」與「接地氣」的建國方略,這套方略落實為美國憲法,並且歷經了兩百四十多年的淬鍊,即使經歷過南北內戰這樣的國土分裂,也能屹立不搖。

這本書相當有意思,對於美國政治懂得多的人,可以理解建國之初的憲政為何在特定方向上發展;而美國政治的初學者,則可以從生動有趣的小故事中來認識這些國父。

此外,政治科學家與歷史學家讀這本書的觀點也會不同,前者從國父們的不同主張看出美國憲政的辯論、設計與演變,屬於架構層面;後者則可以從這本書中獲得很細節但具體的史料,從微觀層次了解國父間的恩恩怨怨與不同論述的競逐過程。

這本書提供了關於美國政治的許多啟示,包括:

  1. 美國人對「階級」的看法;
  2. 建國之初從「邦聯」(confederation)到「聯邦」(federalism)的歷程;
  3. 亞當斯與漢彌爾頓的聯邦黨 vs. 傑佛遜的共和黨的主張與差異;
  4. 民粹主義源於共和黨思想的可能;
  5. 新聞自由較接近共和黨人而非聯邦黨人的主張;
  6. 行政/立法分權與兩院制在不同國父間的設想;
  7. 聯邦黨人第十號與第五十一號論文的淵源與邏輯;
  8. 國父們對於黑奴問題的主張與偽善;
  9. 從麥迪遜對於司法權的偏好發展出後來的「司法審查制」;
  10. 美國現代化的真正推手其實是財政部長漢彌爾頓等。

信手拈來就有多面向與多層次的美政議題值得玩味。

如果讀者細心的閱讀本書有關於國父們連結聯邦黨 vs. 共和黨的那個部分,則可以很完整的看到從一七七五年一直到一八一七年(麥迪遜卸任總統時)間的政黨政治雛形。

一七八七年的費城會議乃為了制定一部更能保障十三個邦聯屬國安全與稅收的憲法而召開,讓美國從類似「歐盟」的鬆散邦聯走向統一的聯邦。華盛頓、麥迪遜、漢彌爾頓、富蘭克林皆有出席這場會議。但當時出使法國的傑佛遜與出使英國的亞當斯則缺席,不過兩人對於這場制憲會議均表達祝福。沒參加的是「另一群」開國元勳,他們是反對制定聯邦憲法的派翠克.亨利與塞繆爾.亞當斯等,這群人希望維持鬆散的邦聯制,最後阻擋未果,後世也鮮少討論他們。

即使都支持聯邦制,漢彌爾頓與亞當斯是強烈的大政府主義者,形成了聯邦黨,而另一邊的傑佛遜則是小政府主義者,形成了共和黨。共和黨不認為歐洲的紳士貴族有什麼了不起,新大陸的美國人應該要以平民身分為榮;但聯邦黨人則鼓勵美國平民都從基層開始培養品德,最後也能爬上菁英的階層。

於此背景之下,共和黨喜歡煽動民眾攻擊菁英,也喜歡辦報大鳴大放,但聯邦黨人對於報紙的誹謗則無法忍受,甚至制定煽動法起訴政敵。聯邦黨人傾向聯邦政府擴權,而共和黨人則保障州權,但州權又滋生蓄奴惡習,這些分野背後的小故事,在書中都栩栩如生地展現。總之,閱讀《國父的真相》猶如進入希臘神話中的萬神殿,讓我們能夠以生動有趣的方式認識美國國父與開國思想。

相關書摘 ►《國父的真相》:正如亞當斯後來挖苦地說,華盛頓其實是「有史以來最會扮演總統的人」

書籍介紹

本文摘錄自《國父的真相:建立美國政治典範的元勳,還原他們神壇下的真實面貌》,八旗文化出版

作者:高登.伍德(Gordon S. Wood)
譯者:梁文傑

  • momo網路書店
  • Readmoo讀墨電子書
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(部分商品除外,如實體、成人及指定優惠商品,不得與其他優惠併用)
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

美國人文學界最高榮譽「國家人文獎章」得主高登.伍德代表作
認識美國國父的第一本書,了解美國政治運作的最棒起點
美國人為何這麼崇敬他們的國父?背後代表了什麼國家性格?
走下神壇之後的國父,他們的真實人生面貌又是什麼?
王政還是民主?各州共和還是中央集權?從國父們的矛盾分歧,看懂美國政治兩百年來的路線之爭?
民主走向「庸俗」、「媚俗」,甚至「民粹」,
這是現代民主遭遇的困境,也是18世紀國父們碰上的難題,
身為現代人,我們又該如何反思這些問題呢?

  • 為什麼我們要認識美國的「國父」?

在台灣人一般的認知中,我們的國父指的是孫文,但對於美國人來說,他們的國父可能不只一位。本書一共收錄了華盛頓、富蘭克林、傑佛遜、漢彌爾頓、麥迪遜、亞當斯、潘恩、伯爾等人的生平小傳,他們都是對美國建國有貢獻的元勳,也是建立美國政治典範的代表。為何我們需要去認識美國的國父呢?

作者伍德在書中指出,美國不同於其他基於共同的語言、宗教或民族而建立的國家,美國的立國根基其實是共同的政治信念、是憲法中的精神。因此,美國人需要不斷回頭去肯認這些締造憲法者的價值理念、省思這些「國父們」的原初意旨,進而去叩問這兩百多年的民主實驗,究竟會帶領美國人共存共榮、還是走向分崩離析。而對於非美國人來說,如果我們不了解美國的國父,自然也就無法了解美國過去的歷史變遷,以及美國當代的政治運作,諸如兩黨政治、大小政府等諸多議題。認識美國國父是認識美國一把重要的鑰匙。

  • 走下神壇的國父,還原他們的真實面貌

由於國父對美國人是如此重要,景仰他們的人會稱他們是「時代的巨人」、「智慧和政治能力無後人可及」。但也有人認為,開國元勳被過度神化,他們也會讓媒體噤聲、操控選票、為私利劃分選區,現代人會做的各種骯髒政治伎倆,他們一樣都沒有少。更有些修正派或自由派歷史學者,批評國父們「沒有解放黑奴」、「沒有保證女性政治平等」、「沒有賦予印第安人公民資格」、「沒有建立可以公平競爭的經濟環境」,認為他們是在打民主假球,他們是種族主義者、性別歧視者或菁英主義者。

但作者伍德認為這樣的批評並不公允,他認為「國父們」仍是特定環境或特定時代的產物,他們有超出當代之處,但也受到十八世紀的價值理念的限制。他們當然應該接受批判,但我們卻不宜用超然、後見的道德立場去指責前人的不足。專業的史家應該回到時代脈絡下去解釋諸多問題。

國父走下神壇之後,他們跟我們一樣都是人,他們有時代的侷限,但這不妨礙他們的偉大。本書的目的是要讓讀者看到開國元勳真實的一面,洗盡他們被過分神化或過分詆毀的地方,了解他們對美國人來說到底有偉大。

(八旗)0UAM0013國父的真相-立體封(書腰)300dpi
Photo Credit: 八旗文化出版

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!

責任編輯:翁世航
核稿編輯:王祖鵬


猜你喜歡


從小打底美感力!babybabycool 100%有機棉童裝用愛創造安全永續新美學

從小打底美感力!babybabycool 100%有機棉童裝用愛創造安全永續新美學

我們想讓你知道的是

「當你摸到、穿到面料好的衣服,身體會記住那種舒服的觸感。」孩子的美感力無須刻意培養,而是讓孩子有意識地沈浸在美的環境裡。

很多大人很早就遺忘自己曾經是個孩子,直到我們孕育出自己的孩子。

據幼兒教育研究者Petr G. Grotewell和Yanus R. Burton的書籍出版觀察,「嬰幼兒」比任何人類其他年齡層更能夠全面體驗生活。這歸咎於2歲前的孩子大腦正處於快速開發期,這階段同時也是兒童建構自我的關鍵時期。若能讓孩子處於探索和嘗試新事物的環境,不僅有益於孩子的身體發育,也有助於培養、形塑孩子的美感。

沈浸式教育,幫孩子的美感從小打底

「當你摸到、穿到面料好的衣服,身體會記住那種舒服的觸感;當你吃到美味的食物,嗅覺和味覺會記得那個味道;當你看見美的東西,你會用五感記住那種感覺。」魏羣芳於2016年創立有機棉童裝品牌寶貝友(baby baby cool,簡稱bbc),她擁有廣告造型師的身份,更是一位在意孩子美感教育的母親。

創立bbc即是她的回答:「我們無須刻意培養孩子的美感,而是讓孩子有意識地沈浸在美的環境裡。」

bbc的設計理念相當簡單,就是健康、舒適及美。聽起來簡單,實際上做起來卻相當不容易,除了好看好穿,魏羣芳更在乎的是孩子的感受;不僅要讓孩子穿起來好看,更要同時穿得舒服又健康安全。

孩子的肢體語言,決定衣服是否生產

魏羣芳強調,「觀察孩子的表現非常重要,無論孩子是否會說話,都會用肢體語言和表情告訴你,他們喜不喜歡、舒不舒服。」她分享bbc的設計過程,每個服裝款式平均修改二到五次,因為必須讓每款設計都通過孩子的試穿考驗。

「試穿的目的是讓孩子忘記有穿衣服,而一件衣服的最終定案,經常是孩子穿上後喜歡到不想脫下來,才算是完成設計進入生產階段。」

她分析無論大人小孩,好的服裝版型穿起來就是有精神和有自信。bbc從打版到生產皆Made in Taiwan,在設計上運用成人時尚的拼接概念,呈現兒童服裝的玩味設計感,跳脫傳統卡通圖案或兒童內著感的設計。在實用性上,除了更符合身體曲線的立體剪裁,更以燙標取代車標,不傷害孩子稚嫩的肌膚,也在領口、褲口等處增加彈性織帶及皺褶設計,大幅提升嬰幼兒服飾的美觀及耐用度。

螢幕快照_2022-08-09_下午1_02_22

安心健康的第一道防線,來自母親的愛

服裝是接觸孩子肌膚的第一道防線,健康安全卻是最容易被忽略的環節。bbc特別採用安全無毒、100%日本進口的頂級有機棉作為面料,更通過全球公認最嚴格、符合歐盟最高標準的GOTS有機棉紡織認證;以確保bbc使用品質最穩定的有機棉,且無殘留農藥、落葉劑等神經毒,金屬副料如金屬釦、拉鍊和織帶,也同樣使用經過檢測安全無鎳、無重金屬的安心材質。

在商品面如此講究,就是因為魏羣芳同時也是一個母親的身份,讓bbc不單只是一件衣服,更象徵著一位媽媽如何愛孩子的實際行動。自創業初期,她從驚嘆布料分級的數十倍價差,一直到發現棉花農藥是一般農產品的8倍,布料上殘留的毒化物和化學藥劑,還會透過皮膚囤積在寶寶的肝腎肺腦,甚至引發皮膚過敏或氣喘症狀,從而決定以「100%有機棉」作為品牌面料。

螢幕快照_2022-08-09_下午1_02_57

然而少了化學纖維,100%純棉衣物容易變形;為解決支撐度的問題,魏羣芳最後決定採用相當費時耗工的「3D立體剪裁」工法製作。不僅讓bbc的衣服剪裁和比例更好,也連帶延長了衣物壽命,為孩子打造出舒適、立體且時尚有型的服裝。

螢幕快照_2022-08-09_下午1_01_13

一衣多穿,bbc創造精品童裝的永續價值

「很多媽媽跟我們說,小朋友很快就長大,衣服要一直買很浪費。」孩子成長速度快,買貴了怕浪費、買便宜又擔心品質,魏羣芳對於天下母親都有的隱性擔憂,提出的解法最令人激賞。bbc希望倡導「一衣多穿」的觀念:「一樣的錢不用買很多件,買三件不如買一件好的,好好的穿、在不同場合穿,而且可以穿很久,讓衣服發揮最大效益。」魏羣芳自己很多衣服都穿10年以上,與bbc品牌理念的交疊處,就是經典設計和耐用的優質面料。

經典設計和耐用面料,讓bbc的童裝創造出更多永續價值;其經典時尚的設計元素,讓孩子的同一件衣服擁有多場合搭配性,正式或休閒風格都可駕馭。甚者,以往孩子穿大一號衣服時容易顯得像在「穿布袋」,bbc讓大一號看起來像在穿洋裝,一直穿到看起來是件上衣。而新生兒的包屁衣,其他品牌只做3、5公分一段,bbc做到10公分一段;讓原本只有3個月至半年使用年限的衣服,拉長至一年或超過一年,兼顧美學與實用性。

螢幕快照_2022-08-09_下午1_01_49

bbc更將嬰幼兒的衣服效益發揮到最極致,「我常說我們的衣服要做到這麼好,就是大的穿完小的穿,小的穿完還可以送給別人穿。」bbc更與社福基金會合作,將顧客汰換的衣物捐給育幼院的孩子,顧客也能獲得購物金回饋。bbc真正打造出精品童裝的永續價值,且不造成資源浪費,讓每位父母都能一同守護孩子的未來,珍惜保護地球環境。

babybabycool 官網連結


猜你喜歡