【小說】梨木香步《海幻》選摘:遲島的形狀就像凝視本土的海馬,背脊是南北連貫的山脈

【小說】梨木香步《海幻》選摘:遲島的形狀就像凝視本土的海馬,背脊是南北連貫的山脈
圖片僅為島嶼示意圖。|Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

本書是梨木在日本三一一大地震後,對於無常、消亡有了新的體悟,於是以此主題寫的長篇小說,亦是她繼《家守綺譚》後重要的長篇代表作。

文:梨木香步(Nashiki Kaho)

龍目蓋——影吹
崖石榴/山羊 二樓房

陰曆十三的月亮從西山邊爬了上來。

月亮在幽靜深遠的寶藍色夜空中,照亮了山頭泛出光暈,對比出黑色稜線以下顯得尤其漆黑的區塊。白天猛烈的暑熱如謊言般銷聲匿跡,除了偶有夜鷺傳來恫嚇的淒厲叫聲外,周遭一片靜謐。

夜鷺又淒聲尖叫了,而且邊飛邊叫,應該是成群結隊朝夜晚的水邊飛來吧。我跟隨租屋處的老爺爺夫婦來到湖畔準備洗澡。老爺爺夫婦並沒有要下水,而是打算到湖對岸的溫泉浴池泡澡。這座湖雖然名為龍目池,實際上面積卻比池塘要稍微大一些。要我說的話,雖可界定它為湖,但仍不敢貿然以湖相稱,畢竟面積大小有點不上不下。

老爺爺動作熟練地拖出收放在岸邊茅屋裡的盆舟,老婆婆在一旁默默守候著。爬得更高的月光照亮了眼前的景象。盆舟的構造是將杉板直立排成圓形,周遭以竹篾圈好固定,就和木桶一樣。

湖的對岸湧出溫泉,那一帶到處設有溫泉浴室。老爺爺夫婦常去其中一間。說是對皮膚病很有效,很多本土罹患難治皮膚症狀的患者會專程前來,租一間可避開耳目的專用小屋進行長期療養。

「先生願意的話,這也坐得下三個人。要不要一起來呢?」坐在盆舟裡的老爺爺開口邀約,但我婉拒了。要是在偏僻深山的湖中翻船,只怕三人都沒得救了。我倒是無所謂,卻不好連累了兩老。因為我很清楚兩個人划那艘船不會有事。

「既然如此,那這樣吧,先生和爺爺一起去泡溫泉好了。」老婆婆也開口相勸,我還是推辭:「不了,我下水洗澡就好。」但我對划盆舟頗為好奇,沐浴之餘,在湖邊目送兩人離去。

寧靜的向晚時分。

我拿著手巾,褪去身上所有的衣物,走進湖裡。「那我們走了。」老婆婆笑著告別。老爺爺站著搖櫓。嘩啦嘩啦。平靜水聲激起的波紋愈往湖心蕩去拉得愈長,月光照耀其上。遙遠的對岸可見一、兩處燈火。我突然動念想游去對岸,卻又擔心引起不必要的關切;我踩著水保持身子不向下沉,茫然地看著老夫婦的身影遠去。老爺爺嫻熟地划著船,只見小船漸行漸遠。想來有許多颳風下雨等不適合夜間出船的日子,而洗溫泉的晚上對兩人必是值得高興的旅程。過了湖心之後,我的眼睛已然追不上兩人的身影。

後來我從湖中上岸,擰乾手巾擦拭身體。

隔日一早,黎明的公雞啼聲喧鬧,還跑來我房間外高歌,我不得已只好起床。可能聽到了我的動作聲響,老婆婆立刻從廚房探頭出來招呼「先去洗把臉吧」。

走到前院,拿水瓢從雨水桶中舀水洗臉。周遭多少還殘留些許晨靄。

這個小島名為遲島。

在大大小小的日本群島之中算是大的,屬於南方小島之一。緯度幾乎和南九州一致。由於黑潮的支流流經鄰近海域,島上低處的植被和西南諸島沒有兩樣。距離本土要比西南諸島近得多;站在面對本土的海岸時,只要天候不太惡劣都能望見陸地,往來也比較容易。面積雖大,人口卻不見成長,主要原因應該是鄰近沒有大都市,而且島上多山不便人們移居。

整座島的地形往右傾斜,形狀就像凝視本土的海馬,背脊是南北連貫的山脈。海馬頭部恰好在眼睛的位置是湖;正下方到下巴處,也就是海灣北邊是島上最大的村落,稱為本村。從本村過來得走險峻的山路(但比起島的另一邊——海馬尾巴部分的斷崖絕壁,這山路也就不算什麼了)。整個本村建立在石頭補強過的地基,一層一層往上延伸。從海面上看,家家戶戶就像是排列在女兒節裝飾層架上的房舍一樣。從本村海拔最高的人家還得爬過一個山頭才能到達溫泉區。溫泉區的前方是湖,湖對岸是我目前租屋處所在的「龍目蓋」一帶。

來到這裡已是海馬額頭附近。此處明明坐落在深山裡,四周卻總是飄散著海水氣味。我想是不管離山或海都很近。

海邊現採的海藻煮的味噌湯,吃起來脆口彈牙,咀嚼間海味滿溢。

「看來今天也會很熱呀。」

斑透翅蟬惱人的鳴叫聲早已響個不停。

「就是說嘛。」

老婆婆叫阿采。阿采婆有著一張圓臉,臉上皺紋多到像是隨時可栽種艿芋的泥土地。從住家沿海邊方向的一小片梯田是他們家的,平常種些葉菜、芋類和瓜類等蔬菜。今天早上應該也是走到海邊採摘完海藻回來。

老爺爺叫嘉助,總是在和今天一樣的晴天一早前往沿岸捕魚。混在年輕漁夫之中,等待追捕成群的飛魚。

兩人育有一女二男,一個接著一個離家前往本土。兩個女兒都結婚了,各自育有兩個孩子。適逢暑假,大女兒的兩個孩子照例會來島上玩。都是男孩。

「你們肯定很期待吧。」

「話是沒錯,可是也很累人呀。」

阿采婆是從島中央的屋城村嫁過來的。那裡還有許多親戚,平常走路得花上半天的時間。倘若改搭船從海馬胸口往下巴前進,從本村上岸後走來這裡只需幾個小時。

島上最高山是紫雲山,標高一千兩百公尺。位在海馬腹部,南北有山峰相連。南方是胎藏山,北方有吊峰、谷島嶽、黑森等約八百公尺上下的連續山脈。由於太古時期地殼變動僅留下山脈頂端,其餘部分應該都沉入海底了。島上平地不多,人們在僅有的土地上建立家園。

「先生,基伊去哪?」

基伊並非人名,是今天的意思。

「我打算去影吹那一帶。」

影吹是位在海馬後腦杓的村落,面向外海,因為擁有島內較大的平地,儘管海路和本土稍有距離,仍發展成島上第二大村。但我的目的地不是村落,而是途中的山巔。我要去觀察那一帶受到季節風影響的植被。