【書評】顧玉玲《餘地》:三代龐大家族故事觀照台灣史,「純真」是最具殺傷力的時代武器

【書評】顧玉玲《餘地》:三代龐大家族故事觀照台灣史,「純真」是最具殺傷力的時代武器
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

如果說張進善代表時代記憶,廖惜便是對歷史的遺忘與缺席:「⋯⋯那大抵是廖惜這輩子唯一躲空襲的經驗。多年後,經過記憶篩選停格的視覺印象,竟是屋外散落一地已然髒污了的白蘿蔔乾。」她並非不在場,而是面對歷史,她無從、也無任何記憶的外在條件和選擇。

2008年出版《我們——移動與勞動的生命記事》書寫台灣移工,顧玉玲身在組織裡,貼近第一線現場,文字樸實記錄性質濃厚;2014年出版《回家》,顧玉玲遠赴越南,帶回豐厚的田野考察,從國家與國家間的政治情勢及概況,更廣泛關照越南移工個體的流動與生命故事——顧玉玲的寫作總是關照別人,雖書名《回家》,但對於一個寫作者而言,她筆下卻弔詭地隱去作者的個人經驗及原鄉蹤影。

今(2022)年4月《餘地》出版,顧玉玲透過張家、謝家、余家三代編織出龐大的家族故事,觀照台灣史,涉及白色恐怖對家族造成的震盪餘波。熟習顧玉玲的讀者或許以為,終於可抓住作家柔情的小我了,但《餘地》卻以虛構小說的筆法現身——讀者與作家的捉迷藏,仍徘徊於現身與消隱之中,讀者喪心病狂、正想大聲質問這位以非虛構寫作筆法而聞名的寫作者,描寫家鄉故土時為何賦予小說此類載體?但她卻於書中開頭悄聲回覆:「這是千真萬確的。」

純真,是最具殺傷力的時代武器

故事劇情圍繞張進善、廖惜這對夫妻發展,張進善是高中地理老師,面對學生以及外人,他是態度謙和、滿腔熱血的高知識份子;然而,回到家中,面對藍領階級的妻子廖惜,以及張芬芳、張遙遠姐妹,他卻成為賭賽鴿、情緒失控且暴虐的父親。張進善的情緒其來有自,和他曾在公學校讀書,而後成為台灣少年工,以及大學時期受白恐牽連的詩社經驗有關,他內心中的純真彷彿總留在外頭,顧玉玲透過幾位角色命名、情節設計,以及書中反覆出現的象徵,作為小說線索,體現了張進善精神上的純真——音樂老師的女兒純子、引發校內師生戀誤會的謝幼純和獨子謝真,以及絕美神獸、無以分辨雌雄的幼鹿、詩作之隱喻。

讀者可以看見許多對於純真概念的場景與描繪與,張進善總是置身其中:「純子已經將外套穿好,她探頭進教室,歡快地對正在發怔的進善揮手道別,如一隻早春的鳥雀,活潑地越過積水離去。她的腰帶沒繫緊,稍有滑落,像一隻白蝶,在身後搖搖晃晃。」然而,純真卻也是使張進善終生抑鬱的根源:「悲傷是有感染力的。悲傷的記憶像個線頭,當脆弱被袒露,藏了很久的心事總算可以浮現,順著縫線,一段一段拆解。唯有悲傷能夠回應悲傷,只有脆弱接得著脆弱。」

張進善最終受校園內「少年海軍工員」徵召,成為台灣少年工,轟炸機阻斷純子與進善少年時期的精神戀愛;謝幼純因與張進善過從甚密、引發師生戀誤會,而爆料的罪魁禍首竟是張進善大女兒張芬芳;張進善大學時期參加的詩社遭白恐牽連,被當局貼上赤色份子標籤,他為避免牽連而招供,終身活在自責悔恨的情緒中。敏感的事不能碰,縱使敏感其實如鹿般純真且無害,但因政治權力的介入、國與國間之戰事。純真成為最具殺傷力的時代武器:「還有什麼事,可以傷害他人,同時摧毀自己呢?出賣與背叛,再沒有比這更惡毒的事了。」

純真的反面仍是純真・時代見證者及勞動婦女廖惜

廖惜是進善的妻子,苗栗農村長大,聰明且勤快,因家中經濟條件不允許而未能讀書升學,她對知識的假熱愛建立於對張進善的愛。表面上,看似是張進善追求她,然而實情則為廖惜「假作不經意地開路,讓他走進來。」相較起張進善,廖惜是沒有歷史包袱的女人,她具有樂觀的草根精神、貼近社會現實,一肩扛起家中所有照顧及經濟重擔。

如果說張進善代表時代記憶,廖惜便是對歷史的遺忘與缺席:「⋯⋯那大抵是廖惜這輩子唯一躲空襲的經驗。多年後,經過記憶篩選停格的視覺印象,竟是屋外散落一地已然髒污了的白蘿蔔乾。」她並非不在場,而是面對歷史,她無從、也無任何記憶的外在條件和選擇。這或許能解釋為何相較起張進善,顧玉玲書寫廖惜的篇幅使用並不多,但廖惜卻至關重要,她幾乎象徵二十世紀下半葉台灣女人的縮影。

多元觀點 等你解鎖
付費加入TNL+會員,
獨家評論分析、資訊圖表立刻看
首月一元插圖
TNL+ 首月體驗價 1 元,
加贈 LiTV 首月免費(見活動方案)

猜你喜歡


《國際大風吹|行動講堂》Ep4:疫情戰火雙重挑戰,經濟難民與糧食危機搶救行動刻不容緩

《國際大風吹|行動講堂》Ep4:疫情戰火雙重挑戰,經濟難民與糧食危機搶救行動刻不容緩
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

《國際大風吹|行動講堂》Ep4將帶大家關注因委內瑞拉通膨問題產生的經濟難民,透過與兩位來賓的對談深入瞭解問題始末,並從中認識世界展望會如何透過社區發展工作來回應全球經濟與糧食問題。

由李漢威、蔡尚樺聯手主持的直播節目《國際大風吹|行動講堂》第4集已於7月12日播出。本集邀請宏都拉斯國防大學榮譽教授楊建平、台灣世界展望會國際事工處主任吳正吉對談,深入委內瑞拉經濟難民問題始末,瞭解背後的政治、經濟脈絡,以及其涵蓋的飢餓、貧窮與兒童保護等迫切需要援助的議題,並從中認識世界展望會在委內瑞拉積極推動的社區發展工作。同時,也邀請各界共同付出行動,與世界展望會一起協助貧窮家庭與兒童回歸正常生活。

從世界展望會的角度來看「多做多得」,我們付出後得到的是兒童豐盛的生命。這些豐盛的生命是必須被協助、被完成的,因為這是兒童本應該有的權利。

經濟數字之下,看不見的兒童飢餓危機

根據聯合國難民署的統計,近年委內瑞拉難民數字不斷飆升,累積至2021年已超過460萬人,僅次於敘利亞的680萬人。但在戰火爭端與氣候變遷影響較少的中南美洲,為何會產生如此多的難民人口?事實上,委內瑞拉歷經國家一連串錯誤的社會及經濟政策後,於2014年爆發惡性通貨膨漲,民眾面臨嚴重的經濟困境,為求生存人們只好被迫出逃成為「經濟難民」。

廣編圖1
Photo Credit:TNL Brand Studio
從經濟數字上觀察,委內瑞拉在2014年至2020年的6年之間經濟規模縮減74%、失業率高達51%,甚至有76.7%的人口處於極端貧窮(每日生活費低於1.9美元)的狀態。

今年初,世界展望會為了進一步了解委內瑞拉家戶在糧食安全、營養與兒童保護等方面的實際狀況,與當地組織合作展開深入的需求調查。結果發現,委內瑞拉70%的家庭面臨中度以上的飢餓狀況,嚴重的飢餓問題更造成30%的兒童身高年齡比低於平均值,這意味著孩子無法獲得足夠營養,而造成智力與身心靈發展上無可挽回的傷害。此外,調查更發現有20%的出逃難民會將小孩獨自留在國境內,衍生兒童保護、隔代教養等社會問題。這不只如實呈現經濟危機對當地家庭的衝擊,更讓我們看見其中迫切需要幫助孩童的輪廓。

繁華之後:弱勢孩童被剝奪的基本生命權利

或許很令人難以想像,如今面臨經濟困局的委內瑞拉,過去曾擁有包括醫療、教育、住宅等完善的社會福利制度,雖然存在貧富不均的問題,但人民生活仍算安穩。來賓楊建平教授分析道,對比今昔天堂地獄般的差異,其實皆源自於委內瑞拉國家得天獨厚的石油產出:

過去國際油價飆漲的黃金年代,委內瑞拉憑藉石油出口獲取豐厚的利潤來支撐國家的龐大支出,依據國際組織的調查,當時的施政策略確實減少貧富不均問題。但從2010年開始,因為頁岩油技術趨於成熟、國際經濟制裁等一連串的因素,讓國際上包含石油在內的大宗物資價格巨幅下跌,嚴重動搖委內瑞拉賴以為生的經濟命脈。漸漸的,國家開始無法支付各項社會福利的鉅額開支,加上國內政治動盪,最終使得國家經濟完全崩潰。

來賓吳正吉主任也補充,受經濟問題影響最直接、嚴重的就是生活其中的人們,尤其在脆弱的政經環境中,弱勢家庭與兒童更是毫無選擇的權利。就像影片中的Ami一家,孩子的缺陷不只讓家庭先天需要更多資源,母親離家、父親失業的後天影響更是巨大,此時冒險出走並非出於思慮後的決定,而是環境壓迫下不得不的無奈。幸好,世界展望會看見努力掙扎中的弱勢家庭,迅速組織動員發展緊急溫飽及社區發展的救援工作,協助更多與Ami相同境遇的家庭,給予兒童更豐富的營養條件,獲得應有的生命權利。

投影片6
Photo Credit:TNL Brand Studio

先天聾啞的女孩Ami,5歲的她和祖母南希及父親安芬尼從家鄉長途跋涉到達厄瓜多找尋安身之所。圖中的米老鼠玩偶是她祖母親手清洗、縫合的,也是這段旅程中她唯一的玩具。

世界展望會視覺廣編視覺

重建土地關係,世界展望會從社區開始的經濟復健之路

追根究柢,石油究竟算是天賜禮物還是惡魔果實?來賓楊建平教授解釋,這種國家過度依賴單一天然資源的現象被經濟學家稱為「荷蘭病」。就國家經濟發展而言,這就像是雙面刃,天然資源出口獲得的大量外匯拉抬幣值,導致其他產業的出口不利,農業、工業、製造業等產業發展也隨之受限。不過相反的,這表示委內瑞拉仍有尚未開發的肥沃土地可以耕作,所以世界展望會進入委內瑞拉的首要工作,就是回歸根本,恢復當地居民與土地之間的關係,結合社區發展行動與生技發展工作,發展如「家庭菜圃」的長期計畫,陪伴社區成長、鼓勵多元的經濟發展。

投影片8
Photo Credit:TNL Brand Studio
世界展望會面對委內瑞拉經濟問題的回應,就是透過「家庭菜圃」計畫去恢復社區跟土地的關係。

家庭菜圃計畫的重點之一,其實是源自於前面提到的兒童飢餓問題。世界展望會透過以下三個漸進式的進程,從糧食援助、技術扶助到地方組織的能力建設,讓許多受益家庭的孩子不只獲得營養改善,家庭的父母也更有自信,而委內瑞拉國家的社區發展更受到莫大的幫助。

一、緊急糧食援助
針對當下經濟困頓、糧食缺乏的家庭與兒童,提供立即性的糧食援助。
二、技術援助,扶助謀生
透過工作坊教導受益家庭種植技法與相關物資,包括種植技巧、種子、糧食技術等,並慢慢建立社區關係,給魚也給釣竿的過程也是在恢復人與人、人與社區、人與土地的多元共存關係。
三、長期兒童保護
經濟蕭條之下,童工、童婚等問題也層出不窮。因此世界展望會也在扶助的過程,加強兒童保護觀念的訓練,教育民眾如何避免兒童受到剝削,以及剝削發生時,如何與相關單位回報加以阻止。

不只委內瑞拉,新冠疫情衝擊全球糧食分配議題

然而,糧食與貧窮問題不只發生在經濟崩潰的國度。隨著俄烏戰爭與新冠疫情的雙重影響,經濟通貨膨脹已經蔓延全球,甚至許多國家開啟進一步的糧食管制措施,這將衝擊國際糧食問題,產生更多潛在危機。

廣編圖2
Photo Credit:TNL Brand Studio
此外,還能從聯合國SDGs的17項永續發展目標看出端倪,降低極度貧窮人口率(extreme poverty rate)發生20年來首次倒退;截至2021年,有超過1億1千萬人口重新落入極度貧窮狀態,流離失所的人數達到8900萬人,其中最嚴重的4500萬人已經面臨飢荒邊緣。

經濟緊縮加上戰爭導致的國際糧食保護政策,都將嚴重影響那些原本就缺乏糧食、仰賴進口糧食的非洲國家。世界展望會也注意到危機將至,救援行動刻不容緩,不只透過飢餓30活動推行全球飢餓的倡議行動;更與世界糧食署合作,進入需要的國家進行緊急糧食發放、社區發展、家庭菜園等事工推行扶助計畫,讓人們擁有推行自己社區、謀求幸福生活的能力,藉此回應糧食缺乏帶來的生存危機!

立即伸出援手,共同面對糧食缺乏的困境!飢餓三十救援專線:(02)8195-3005 即刻救援動起來


33屆飢餓三十主視覺_banner640360_(1)

關於《國際大風吹|行動講堂》

由《國際大風吹》李漢威、金鐘主持人蔡尚樺聯手主持,每集《國際大風吹|行動講堂》直播節目將邀請重磅來賓,帶大家深入淺出、探討急需人們重視的國際議題,並呼籲各界付出實際行動,向需要幫助的人伸出援手,展開即刻救援。


猜你喜歡