【散文】田威寧《彼岸》:終於,終於有人為母親當年的不告而別給了一個解釋

【散文】田威寧《彼岸》:終於,終於有人為母親當年的不告而別給了一個解釋
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

母親因不堪飽受父親外遇的痛苦,放下未屆學齡的小姊妹獨自離開台灣,前往夏威夷生活。母女被迫生離的過往,是田威寧心中難以抹滅的傷口,卻從不輕易言說,只是壓抑。

文:田威寧

家族聚餐

自有記憶以來,「夏威夷」就和「母親」連結在一起。我的母系家族在一九八〇年代初期移民到夏威夷檀香山,在我還來不及記得他們時。我沒喊過「外公」、「外婆」,也不知道母親究竟有幾個兄弟姊妹。我一直知道海的彼岸有另一個家,只是那是個謎樣的世界。

在三十七歲的夏天,我和姊姊終於去了夏威夷。抵達夏威夷的頭個晚上,小阿姨在院子裡舉辦家族聚餐,那天發生了不少事,給我的震撼卻遠不如數月前台北的那次。

那年春天,母親最小的妹妹返台,帶著不會說中文的華僑先生與獨子認識她成長的地方。小阿姨抵達台北的第一天,邀我們參加家族聚餐,當晚我「初次」見到大舅和表哥。大舅退休後定居在美國賓州,難得返台,和許久未見的小妹有幾天重疊,而促成了這次會面。

外公外婆來自四川,全家族嗜辣,家族聚餐便約在麻辣火鍋店,為了遷就我的上班地點與時間,約在西門町。姊姊遠遠看到大舅便轉頭低聲說:「大舅長得好像外公!」我沒有接話,因為我最後一次看到外公時未滿兩歲,根本不記得外公。

大舅坐在我的斜前方,不時用眼角餘光帶到我和姊姊。聚餐的尾聲,大舅換到我正對面的位置,第一句話就擲來一顆炸彈:「我回來找過你們姊妹,沒找到。我沒想到你們爸爸居然騙我!他不讓我見你們。」我大驚:「你找過我們?什麼時候?」大舅回台北找我們的那年,我高一,在台北市中心讀書,離市政府旁的大舅家不算遠。父親居然完全沒有告訴我傳說中的大舅有回台灣找我們姊妹!大舅的話在我心裡掀起的滔天巨浪無人可想像——我一直以為我的母系家族認為我們姊妹不存在,那麼多年來幾乎不聞不問,除了小阿姨多年前曾回來看我們之外,沒有任何其他的聯繫了。

和父親相處的二十多年裡,父親對母親的事沒有說明、毫無解釋、沒撒任何謊——父親壓根兒沒提到母親過。和大舅終於說上話時,我才知道原本認知的「母系家族史」並不正確。姑姑告訴我是大舅以廚師身分移民到夏威夷,再把全家都接去的。大舅推翻了這個版本,他說整個夏威夷的故事是從他的大妹,也就是我的大阿姨開始的。但大舅特別坐過來,心心念念想澄清的,顯然是另一件事,關於我的母親的。

大舅深深地吸一口氣,停了幾秒,直視我的眼睛,鄭重地說:「我對不起你們姊妹。一直想找你們,親口向你們說對不起。」白髮長者眼睛一紅,突然哽咽。「三十幾年前,移民法規還不健全,你們的媽媽遇到很多想不到的情況,她是弟弟妹妹裡比較晚出去的,所以當她的終於辦下來之後,要趕快讓她出去,不然怕去不了。可是她不肯吶,說沒有你們兩個,她不走。我說這事交給大哥辦吧,你先去,我會把她們帶過去……」大舅整張臉都漲紅了,聲淚俱下,急忙從西裝褲口袋裡拿出一條深色格紋手帕不斷地揩眼角和鼻子,紅著眼斷斷續續地說﹕「你媽媽聽了我的話,走了……我當時想……她被你們爸爸弄成精神狀態不好,我想你們知道……」

大舅提到我的父親時,眼中的柔和之光頓時消失,幾乎要射出小刀子,過了幾秒才變回原本的眼神。「你們媽媽不會說英文,去那邊會很辛苦的……你們還那麼小,跟著她,她才二十幾歲,帶著你們根本沒有未來,你們也會吃苦……我想,跟著爸爸,爸爸的後面有爺爺,你們爺爺是大官,他的地位不可能讓你們過苦日子……我下飛機,你們媽媽看到我旁邊沒有你們,就知道怎麼了。她那時簡直是瘋了……她後來變成那樣,跟我的決定很有關係。」

大舅講話時,所有人都有默契地安靜下來,專心吃東西,東西都吃得差不多了,鍋內卻仍在沸騰翻滾著,鴛鴦鍋的紅湯濺到白湯的那邊,白湯浮了一層紅油。其實整個家族都嗜辣,但畢竟是第一次碰面,誰也不能確定別人的狀況,所以還是突兀地出現了白湯。我忘了先問過大家而逕自關了電磁爐的電源。我和姊姊用草綠色美耐皿調羹反覆地舀著草綠色美耐皿碗裡的湯,卻始終沒拿起調羹,也始終說不出話。

我和姊姊沒有眼神的接觸,但我知道我們想的是一樣的。我們的沉默顯然讓大舅感到痛苦,「可是,我真的想不到你們爸爸是那樣的人,簡直不是人!我後來知道你們跟著爸爸吃了很多苦,是我對不起你們!是大舅作的決定,不要怪媽媽。是大舅錯了!」顫抖著下巴,拿手帕抹去不斷湧出的眼淚,本來耷拉浮腫的眼袋更加腫大了。那一刻,大舅老了十歲。

終於,終於有人為母親當年的不告而別給了一個解釋。我在心裡不可遏抑地流著淚。在那樣的情況,我們是沒有辦法開口說任何一個字的。在那樣難得的場合,在面對滿頭白髮的痛哭的人,我畢竟沒有讓眼淚掉下來,我甚至努力接了話﹕「大舅不用這樣想,別再怪自己了。我和姊姊在台灣很好,真的,你看我們現在都過得很好啊。我們暑假就會去看媽媽了。」我相信當時我是帶著微笑說的,而姊姊當時也一定是帶著微笑聽的。

當晚我騎著單車,一路哭回家。

書籍介紹

本文摘錄自《彼岸》,聯經出版

作者:田威寧

  • momo網路書店
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(成人商品、實體商品、限定商品不包含在內,不得與其他優惠併用)
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

我一直知道「母親」的意思,
而不明白「母親」的意義。
最暖的擁抱與最利的刀鋒,都來自家庭。
而人最難面對的永遠是自己。

睽違八年,散文家田威寧,再度直面傷痛的家族書寫!
貧窮與孤獨是童年的底色,她用一輩子熬燒成藝術的冰裂紋。


猜你喜歡


不讓自住客成韭菜!永慶房屋新廣告戳破黑心仲介斂財術

不讓自住客成韭菜!永慶房屋新廣告戳破黑心仲介斂財術
Photo Credit:永慶房屋

我們想讓你知道的是

影響不動產價格的因素很多,裝潢、屋齡、屋況,甚至同一棟樓不同座向的房子都可能有不同價格,消費者光是消化交易資訊都已不容易,更別說自行查詢實價登錄。因此多數消費者都仰賴仲介人員的分析解說,這就給了黑心仲介聯手投機客操作的空間!

近日永慶房屋強打的新廣告「真房價保證-小夫妻買房篇」,揭開黑心仲介聯手投機客坑殺消費者的「暗黑手法」而引發熱議。廣告敘述帶著孩子的小夫妻,辛苦存錢買房,沒想到卻遇到黑心仲介,隱瞞前幾個月投機客才以600萬元購入房屋,並以較貴的成交行情讓小夫妻誤判行情,最終以900多萬元高價買屋,不只投機客6個月獲利超過45%,黑心仲介也賺了兩次服務費!

這不是永慶房屋第一次揭發產業惡習。事實上,2020年永慶廣告「真房價保證-退休老伯伯賣屋」,也是改編自真實消費者受害故事,訴說黑心仲介刻意拿附近較低的成交行情誤導,導致退休老伯伯低價賤賣房屋給投機客,而投機客很快再轉手高價賣出,短期內低買高賣賺差價,損害買賣方權益的案例。

短期交易非個案 黑心仲介聯手投機客炒高房價

永慶房屋總經理吳良治表示,永慶推出兩支黑心仲介聯手投機客坑殺買賣雙方的廣告,就是希望提醒消費者注意自身權利,更強力宣示永慶保障消費者權益的決心!

永慶頻頻示警,就是因為短期交易、坑殺消費者的案例依舊時有所聞。根據財政部統計,房地合一2.0上路滿一年,適用45%稅率的短期交易案件將上看3萬件,其中應有不少就是遭黑心仲介聯手投機客坑殺一般消費者的案例,不僅受害當事人遭受巨大的金錢損失,房價也因此越炒越高!

吳良治總經理說明,中古屋的交易佔整年不動產交易的大宗,現在的消費者買賣屋都會透過仲介,仲介就是關鍵的第一線,如果仲介泯滅良心,配合投機客低買高賣,炒高房價,就會帶動周邊行情不合理的上漲,區域行情就再被推高,房價因此越推越高!以蝴蝶效應的理論來看,黑心仲介就是源頭,是第一隻蝴蝶,炒高房價的元凶!

圖2
Photo Credit:永慶房屋
永慶房屋特別提醒買賣房屋有三大財務風險。

擔心「錢途」被斷? 要求停播永慶房屋廣告

事實上,永慶揭開了業界「不能說的秘密」,不僅引起部分同業反彈,更被要求停播廣告!吳良治總經理分享,可能是永慶曝光黑心仲介聯手投機客的炒房手法,讓消費者加以警覺,斬斷黑心仲介的「錢途」。2020年「真房價保證-退休老伯伯賣屋」篇播出後,確實曾有部分同業要求永慶下架廣告不准再播。

但孫慶餘董事長在成立永慶房屋之初,就清楚定義了房仲的核心價值──不買房子、不賣房子。更多次提醒「房仲是良心事業,不能只做到合法,更要為消費者權益把關」,因此永慶經紀人以成為「誠實房仲」為榮,更深信「不做投機客的白手套、不炒房」是房仲業者最重要的企業社會責任。

圖3
Photo Credit:永慶房屋
永慶房屋今年首創「一年內成交再上市地圖」,大膽曝光雙北市各行政區正在交易中、短期重複上市的物件數量。

拒絕炒房!永慶「真房價保證」保證不賺差價

為了落實孫慶餘董事長打造公平房產交易平台的承諾,永慶房屋連年推出消費者保障的誠實服務,更提出「真房價保證」,保證不炒房不賺差價,若未落實最高將賠償買方四百萬元;賠償賣方最高四倍服務費,用實際的行動和服務,展現「房仲第一品牌」保障消費者權益的決心。

永慶房屋今年首創「一年內成交再上市地圖」,大膽曝光雙北市各行政區正在交易中、短期重複上市的物件數量,提醒消費者買賣屋時優先參考永慶的誠實房價報告書,以避免消費者以不合理的價格買房,成為炒房下的受害者。同時,永慶房屋也提供業界唯一的「買賣屋全保障」的房仲品牌,讓消費者有一個公平交易的平台,拒絕讓台灣成為炒房之島。

本文章內容由「永慶房屋」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。


猜你喜歡