《詞源》:從哥吉拉到火狐瀏覽器,其實都可以直接追溯到比基尼環礁的軍事實驗

《詞源》:從哥吉拉到火狐瀏覽器,其實都可以直接追溯到比基尼環礁的軍事實驗
Photo Credit: Reuters/達志影像

我們想讓你知道的是

詞彙不是躺在辭典之內,生硬無趣得讓所有英語學習者困擾的東西。佛賽斯把本書變成無止境的探究和連結遊戲,剛結束一個字,就能從相關聯的字再開始下一場小研究。跟著作者一同經歷這場輕快的跳躍與檢視固然是最輕鬆愉快的體驗,讀得手癢了,還可以先拿書末的趣味字源測驗來試試身手,闔上書也許就能來場自己發起的探索。

文:馬克・福賽斯(Mark Forsyth)

Islands 島嶼

英文的某些部分只能搭船才能抵達,例如在太平洋的中間有個小點,上面的原住民把自己的家鄉稱為Pikini(椰子島),這個說法引進英文之後就成了Bikini Atoll(比基尼環礁)。

長達數個世紀,除了當地原住民之外,沒有人知道比基尼環礁的存在,就連歐洲人發現這座島之後,所能想到最好的利用方式也只有把這裡當作船舶墳場。如果戰艦的壽命已盡,就會被帶到這個美麗的環礁湖沉入海底。

比基尼環礁是在1946年由美國放上地圖(還差點從地圖上消失),因為那時美軍在當地測試原子彈。atom(原子)是希臘文,意思是不可分割,不過美國人發現,只要打破語源學的法則,就能創造出極大的爆破力量,而這種大爆炸就是讓蘇聯刮目相看並贏得冷戰的最佳方法。

不過,在比基尼的試驗反而對法國和日本產生了比較立即的效果,也許這正好反映出了上述兩個國家的民族性。

1954年,美國在測試新型氫彈,他們估算後認為這種武器應該會比之前用來到處亂搞的原子彈更有威力一點。結果,氫彈的威力其實遠大得多,最後輻射還意外照射到一艘日本漁船上的船員。日本社會一片憤愾,畢竟日本和美國之間有相當尷尬的軍事和核武關係,日本人發起示威遊行,發洩滿腔怒火,還拍了一部電影講述核武測試喚醒海中巨獸哥吉拉(Gojira),牠的名字在日文裡的意思是「大猩猩鯨魚」。

這部電影的製作過程倉促,開拍同一年就上映,據說哥吉拉只是電影製作團隊裡某個特別高大的成員的暱稱。哥吉拉一詞英語化之後變成Godzilla,而由於這部電影風靡全球,–zilla就成了符合英文文法的字尾。

現在,對婚禮中每一個微不足道的細節都斤斤計較、從頭紗到褶邊都不放過的準新娘就叫做bridezilla(怪獸新娘),還有一個全球最多人使用的網路瀏覽器叫做Mozilla Firefox(火狐),這個品牌的名稱和舊商標,其實都可以直接追溯到比基尼環礁的軍事實驗。

不過當日本人看到了具威脅性的怪獸,法國人卻看到了法國人眼裡總是會出現的東西:性。時尚設計師雅克.海姆(Jacques Heim)在當時想出了兩件式的泳衣設計,想要打造出世界上最小的泳裝。他把設計帶到一家位於巴黎的女性內衣店,而這家店的老闆路易斯.雷德(Louis Réard)用一把剪刀證明了,這種設計還可以再驚世駭俗一點。根據雷德的說法,最後的成果足以讓每一個法國男人褲襠裡的欲望爆炸,威力只有比基尼環礁的軍事實驗可以媲美,所以他把這種新泳裝取名為「比基尼」。

於是在這樣一場美麗的巧合之下,現在我們可以上網用Mozilla開發的網路瀏覽器欣賞穿著比基尼的女生圖片,然後想起這兩個詞彙其實都是源自同一起事件。

serendipity(機緣巧合)一詞是在1754年由霍勒斯.沃波爾(Horace Walpole)發明,他是英國第一任首相的兒子,而且很好心地解釋了自己究竟是怎麼想出這個說法。當時他正在讀一本叫做《塞倫迪普三王子歷險記》(Voyage des trois princes de Serendip)的書,故事內容是關於三個來自塞倫迪普島的王子,他們奉父親之命要去尋找殺死巨龍的魔法解方。沃波爾注意到「王子殿下在旅途過程中總是會發現一些他們原本沒有在追尋的事物,不論是出乎意料還是靠著聰明才智」。

雖然沃波爾所讀的三王子故事完全是虛構小說,塞倫迪普島(Island of Serendip)卻是真實存在的地方,不過這座島嶼從此改了幾次名字,起初是叫做Ceylon(錫蘭),後來在1972年又改成Sri Lanka(斯里蘭卡)。由此可知,serendipity這個詞字面上的意思其實是「斯里蘭卡的狀態」。

現在讓我們橫越印度洋,沿著蘇伊士運河往上到Sardinia(薩丁尼亞島)。等等,先不要好了,因為薩丁尼亞島上的居民是一群卑鄙小人。古時候,由於在世人眼裡他們實在太暴躁又惹人厭,任何不友善的評論都可以用Sardinian(像薩丁尼亞人一樣)來表達,sardonic(輕蔑)一詞就是由此而來。不過,薩丁尼亞島也和周邊海域盛產的小魚共用了名字,現在這種魚叫做sardine(沙丁魚)。

我們可以去一趟Lesbos( 勒斯博島), 但我們可能會因此變得不太討喜。勒斯博島上最有名的居民是希臘詩人莎芙(Sappho),她寫的古希臘詩歌主要都是關於她有多熱愛其他古希臘時期的女性,所以在十九世紀後期,Lesbian(蕾絲邊)成了委婉指稱女同性戀的用詞。

可想而知,這個詞背後的概念是,只有受過良好古典教育的人才能理解其中的典故,而且受過良好古典教育的人心智一定夠健全,不會把這個詞拿來嘲笑別人。如果考量到這一點,lesbianism顯然優於先前的同義英文詞彙tribadism(女性互戀),後者源於希臘文的「摩擦」。

蕾絲邊這個詞在1890年代被挪用之前,指的是一種來自勒斯博島的葡萄酒,所以你可以喝到很不錯的蕾絲邊。當然,這個詞從以前到現在也都可以用來指稱島上的居民,但不是所有島民都滿意這個詞的新涵義。2008年,一群(島上的)蕾絲邊試圖要推動禁令,要求另一群(內陸的)蕾絲邊變更她們的同性權益組織名稱。禁令雖然沒有成真,但為了確保我們站在比較安全的那一邊,我們還是把這艘語源學之船駛出直布羅陀海峽,前往狗會長羽毛的島嶼吧。


猜你喜歡


台灣人偏好的威士忌風味?甜美風味是大宗,帶果香、蜜香風味威士忌男女皆愛

台灣人偏好的威士忌風味?甜美風味是大宗,帶果香、蜜香風味威士忌男女皆愛

我們想讓你知道的是

台灣每人一年平均品飲2.3瓶威士忌。不過,隨著女性愛好者逐年增加、族群年輕化的全球趨勢,威士忌的喜好風向正默默地變化著,更同時影響著國際酒廠推出熱門酒品的未來計劃。TNL Research 關鍵議題研究中心針對普羅大眾進行了威士忌的品飲喜好調查。

每年近800億元規模的台灣酒類市場中,威士忌最是一大重點。然而,近年來品醇族群結構的變化,加上酒友們對風味的求新求變,不少品牌開始尋覓下一個令人沈醉的風味。未來台灣威士忌市場主流,將吹向哪種風味的酒品呢?TNL Research 關鍵議題研究中心針對普羅大眾進行了威士忌的品飲喜好調查。

根據蘇格蘭威士忌協會公佈的2021年國際出口市場表現報告,台灣這個僅2300萬總人口的市場,一年竟進口了將近新台幣85億元的蘇格蘭威士忌,在全球排名第三。若再加上日本、美國等其他產地的酒品,統計資料也顯示全年威士忌市場消費總金額約550億新台幣,台灣每人一年平均品飲2.3瓶威士忌。不過,隨著女性愛好者逐年增加、族群年輕化的全球趨勢,威士忌的喜好風向正默默地變化著,更同時影響著國際酒廠推出熱門酒品的未來計劃。

三分之一女性愛好者 有力影響威士忌市場風潮

根據TNL Research關鍵議題研究中心於7月11~12日,針對年齡分布於30歲以上ShareParty會員所進行的「威士忌品飲習慣調查」,分析376份有效回收問卷之後發現,40.9%受訪者有品飲威士忌的習慣,且男女比例已達逼近2:1之譜,顯見女性在威士忌同好族群中已成長至三分之一的比例,其風味喜好必將更具市場聲量。

風味偏好調查
Photo Credit:TNL Brand Studio

然而,再進一步詢問關於威士忌風味的偏好,倒是能從中一窺在男女族群上的異同處。台灣民眾近年來普遍偏好風味較為甜美、順口易入喉的威士忌,而兼具有果香者獲得最多受訪者的喜愛(57.4%),其次則是帶有蜂蜜風味之酒品(36.3%)。至於較具獨特個性的煙燻風味,訪問後倒是出現了35.9%男性喜愛,但僅有14.5%女性能夠接受的明顯差異。

提到風味甜美的威士忌,深諳威士忌的酒友們,腦海中必然會浮現百富單一麥芽威士忌的名稱。百富的傳奇首席調酒師大衛史都華(David C. Stewart),運用將近60年的經驗和深厚的製酒工藝,讓標誌性的「香甜蜂蜜」風味在每一款百富威士忌中都有一致但又獨特的展現。而大衛史都華更令人讚賞不已的,是他於1980年代所發明的「過桶」(Cask Finish)工藝:先將威士忌置於傳統橡木桶中熟成若干年後,再移至另一種橡木桶進行第二次的熟成,而二次熟成的時間並非定數,全靠大衛史都華帶領團隊的耐心定期監控,直到風味達到標準之後方才進行裝瓶。40年來運用「過桶」工藝,百富將酒廠經典的蜂蜜、香草基調,變幻出多樣的迷人風貌,因而廣受全球消費者歡迎。

私聊聚會 最是品飲威士忌的好時機

配圖警語_3
Photo Credit: 百富

關於最適合享飲威士忌的生活情境,則有近七成(68.8%)受訪者鍾意於私人會所或家庭聚餐時,與三五好友共享黃金酒液,其次還有「商務應酬場合」(35.9%)及「餐廳等公開場合聚會」(35.6%)成為品飲威士忌的常見場景;也有超過三成(32.8%)受訪者鍾愛與另一伴在家中親密啜飲。

若要在私聚餐會上品飲明顯具有果香風味的威士忌,百富12年雙桶DoubleWood是威士忌愛好者的首選之一。百富首席調酒師大衛史都華精選首次裝桶之Oloroso雪莉桶,陳放9個月過桶的百富12年雙桶單一麥芽威士忌,從1993年販售迄今已近30年,為百富的最經典酒款。此外,百富酒廠歷史上推出的第二種過桶酒款:百富21年波特酒桶PortWood威士忌,經長時間窖藏熟成,醞釀極具深度的風味,是百富獲得首獎最多,也是首席調酒師大衛史都華個人最愛的酒款之一。

首創過桶工藝 讓百富威士忌在甜美蜂蜜風味上 更增添多變的層次

配圖警語_2
Photo Credit: 百富

最後,綜合分析威士忌市場的主流風味,果香、蜂蜜、煙燻和花香是台灣民眾鍾愛的四大風味。然而,想要品飲這四種風味,藉由百富首創的過桶工藝,體驗品牌經典的香甜蜂蜜風味之餘,如果想要體驗熱帶水果的果香,就可選擇百富14年加勒比海蘭姆桶單一麥芽威士忌。過桶加勒比海蘭姆酒桶(Rum)的金黃酒液,先帶來熱帶水果、熱帶香料及太妃糖的香氣,再引出香草、橡木桶甜味,口感濃厚圓潤,餘韻柔和且綿長。若是喜歡煙燻泥煤風味,百富故事系列14年泥煤週威士忌是個很好的選擇,溫和的煙燻泥煤融合著細緻奶油蜂蜜氣息與淡雅花香調,品飲時還能感受到些微的柑橘和橡木氣息,猶如天鵝絲絨般的滑順飽滿口感,加上引出水果香氣的尾韻層次變化,怎會不讓人念念難忘。

配圖警語_4_V2
Photo Credit:百富

近來領先全球、在台首發上市的百富16年法國皮諾甜酒桶單一麥芽威士忌,是百富首席調酒師大衛史都華的最新傑作,先在美國橡木桶陳年16年,再經由法國皮諾甜酒桶二次熟成,讓百富的蜂蜜甜香層疊出更多層次感,不僅讓品飲者能嗅聞到美妙平衡的蓮花與天竺葵花香,更有蜂蜜基調和細緻蜜餞、嫩薑辛香,加上清爽順口的尾韻,豐富感受、很是令人著迷。

一心一藝,百富持續以「過桶工藝」在標誌性的香甜蜂蜜風味之上,尋找新的可能。相信只要曾感受過桶工藝的魔幻般奧妙,肯定會為台灣日益增長的威士忌愛好者族群,開拓出更為寬廣多元的嗅味覺體驗疆域。


猜你喜歡