為什麼敢讓學生上國際舞台？許芳宜：我們每個人都年輕過，也曾希望別人給我們一個機會

本文為書摘，節錄自《我相信‧失敗》，時報出版。

陳文茜：當時妳在雲門，跟懷民老師跳過很多次他編的舞，妳為什麼沒有只留在雲門？因為雲門其實已經很大了。是什麼勇氣讓妳覺得做為一個亞洲人，可以到紐約，最後在瑪莎‧葛蘭姆（Martha Graham）當上了首席舞者？

許芳宜：其實我大學畢業時就一股傻勁。大學一年級，十九歲時立下我人生第一個夢想和目標，就是要成為職業舞者。所以我知道畢業後一定要離開。我嚮往老師口中職業舞者的生活，我嚮往所謂「職業的要求」、職業舞台、舞者的人生，所以一畢業就離開了。每個年紀都有不同的出口，當時傻傻地打包離開台灣，單純是為了追求心中的夢，可能也是覺得為了要尋找一些事，為了要完成我自己十九歲時跟自己的承諾與約定。

陳文茜：妳用什麼方法讓自己可以在紐約立足？妳怎麼會有勇氣呢？

許芳宜：有的時候，其實夠傻就夠勇敢。所以需要的是一股傻勁，然後心中有一種衝動和欲望，這份衝動和欲望沒有辦法是為了其他人而做的，這份欲望只有因為你很想要、很想要、很想要，那是一種非完成不可的決心。

陳文茜：記得你在紐約的第一天嗎？

許芳宜：我記得在紐約的第一天是借住別人的家。到了那邊，我心裡第一個想法是，我想要找一個自己的窩。因為這不是我的地方，這只是借來的。我從小，心裡一直對家有一種很特殊的情感，所以我很在乎住的地方。我知道那裡只是暫時的，所以在三天內我就找到房子。我根本就不會說英文，我也不知道我怎麼會找得到房子；但我就是找到了。然後我搬到一個非常非常便宜的地方，只要燈一打開就會聽到、看到滿地的蟑螂「唰」的全部跑掉。滿廚房的蟑螂，燈暗的時候你沒發現，燈一開的時候就看到蟑螂就像電影情節裡一樣四處竄！

陳文茜：其實芳宜家境是還不錯的，妳有尖叫嗎？

許芳宜：我沒有尖叫。當時我有的能力也只能住那樣的房子，我一直以來是有多少能力做多少事，我不會今天有一百元，卻想要住三千元的房子。我知道我一定過得去，那是我的選擇。因為是我的選擇，我非常心甘情願接受所有一切的結果。

陳文茜：妳什麼時候進了瑪莎‧葛蘭姆？可以在瑪莎‧葛蘭姆當舞團成員是很榮耀的，還是一開始妳就知道會當上首席？

許芳宜：這故事好久沒講了。我記得考上後的第一天，當我確定拿到一份工作、當上職業舞者，心裡好開心好開心。可是因為語文不通，很開心卻不知道跟誰講；所以我很興奮的走在路上，一直往前走，想想不對，又右轉，然後右轉又不對，又左轉，然後又往後，我就這麼走來走去，很開心。我好想說，我好想打電話……。

我當時很想打電話給誰，但我也不知道如何打電話給家人，我覺得我很想打電話，我很想告訴親人們我拿到了生命中第一個工作。可是我沒有做，因為剛去美國，我根本不知道怎麼打電話回台灣，只知道投進一個銅板，然後怎麼接回台灣也不知道。

那時我就這樣往前走往後走，不知道來回走了多少次，走著走著，我忽然間就停下來，哭了。我好想跟所有很愛我的人分享。我從來沒有想過在紐約沒有找到工作會不會丟臉？因為我覺得沒有丟臉的事情。與其要在紐約洗碗，我何不回台灣洗碗？為什麼要選擇在那裡？但當時我找到工作，好想跟家人分享的時候，卻不會打電話，身邊又沒有朋友 ─ 那個時候忽然發現：我是一個人了。忽然有一種孤獨，有一點點心酸、有一點點難過。

之後，不管去任何一個舞台，得到的掌聲與評價、所有的關注、喜愛，所有的一切都在我身上。所以我一直覺得走這條路很自私，因為享受所有最幸福、最快樂的都是我，享受到最美好、在台上的最過癮的也是我。走過看過很多很漂亮的地方，卻沒有辦法跟你最珍惜最愛的人分享。

陳文茜：妳後來做了一個決定，離開瑪莎‧葛蘭姆。那要很大的勇氣，妳從此以後要靠自己闖蕩。

許芳宜：是，當我開始享有很好的待遇及條件時，我選擇離開了。當時我有很好很好的週薪，我可以挑舞台、選場次，幾乎是只要開口都有。我從以前實習時，所有人的化妝室都在樓上，只有我的在地下室；直到了當首席後，我一直是最靠近舞台的那一個。當時幾乎所有可以想像的禮遇都有了。

為什麼那時我要離開？一直以來很清楚知道這條路是我在走，這是我的生命，我忽然發現自己不滿足了，我覺得這些所有再美好的條件好像還不夠，但是我不知道我不滿足的是什麼。我知道還不夠，我還想要更多，我知道我還有更多的能力、更多的欲望，想要再創造新的東西。但我真的不知道是什麼，然後也不知道怎麼去尋找。所以我選擇把自己逼到絕境，唯獨的方法就是斬絕所有的安全保障：就是我所有的後盾。我知道會遇見困難，我選擇讓自己在痛苦時、想回頭時，沒有後路可以退。

陳文茜：離開瑪莎‧葛蘭姆的舞團，然後要跟全世界最頂尖的編舞家合作，聽起來很棒。妳如何訓練到上台的時候都不會出錯？

許芳宜：誇張的行程應該是在二○一二年，從暑假開始到年底，我大概三個月都在國外，沒回到自己真正居住的地方。不斷的換飯店、換劇場、換編舞者。我應該是每一個作品表演之前的一個月，就開始調整身體。像跟阿喀郎的表演，我最少最少一定要在兩個星期前調整，因為它中間有一段馬步蹲得非常低非常久，那不是說你有本事，去了就可以上。跟克理斯多福．惠爾敦、紐約芭蕾舞團合作時，也是如此。

我覺得跟國際非常頂尖的藝術家合作，最棒的優點是一起排練時，可能七天就可以做出一個完整的作品，七天的排練中，包括要精進自身和作品本身的光澤度。如果七天就可以做一個好作品，這個行業是絕對會成功的，而且一定會賺錢。可是通常創作者需要足夠的時間創作、思考、調整、有很多不同的因素與理由；但是當你有一群很優秀的表演者，真的可以七天就做出作品、而且上舞台，因為我曾參與過這樣的夢幻組合。

我回家幾乎沒有其他時間做跟舞蹈不相關的事情。我開始聽音樂，記舞步，舞步是最基本的。

現在如果我跟阿喀郎現在要表演，基本上可以兩天前見面，我們做的並不是只我們兩個排練，還跟音樂家現場排練，然後隔天是為了裝台、燈光、現場音樂走位。接著上台了。

*

許芳宜：我很喜歡訓練年輕人，也很喜歡分享我身上所有的一切。但是我就算訓練出一支隊伍、一支軍隊，我都希望這支軍隊裡面的每一個人都要有自己的名字、自己的樣子。他的精神與態度是一致的。但每個舞者本身的特質、特色和魅力，是不容忽視的。所以我喜歡透過每一個人不同的特質，希望能夠把他看不見的自己再拉出來，把他想像不到的自己再抽出來多一點、多一點。

陳文茜：當時許芳宜在那天的表演裡頭，寫了一段文字。她曾經慎重的考慮，該不該讓這些在國際上還沒有名氣、就有了舞者身的學生上台？該不該讓他們上台？結果最後她的話是：「我們每個人都年輕過，我們每個人都曾經沒有那麼美好過，為什麼不讓他們上台？」

許芳宜：大家都說：「妳覺得他們準備好了嗎？」我浮現腦中的第一個回答是：「什麼叫做準備好？妳覺得他們太年輕嗎？年輕不就是本錢嗎？」選擇帶小孩上台時已經選擇面對所有的責任，如果心中有害怕或擔心，是我的問題 ─ 是我沒教好、沒把他們訓練好，所以擔心他們不夠好。我心想，你我都曾年輕過，在我們年輕的時候，不曾也希望別人給我們一個機會、給我們一個舞台嗎？

陳文茜：每一個人都年輕過，而在你年輕的時候，你好希望別人給你們機會。現在知道了，沒有一件事情是容易的。如果十九歲，妳在台灣已經跳到頂尖了，妳卻都沒有走出去，會有什麼差別？回頭看兩個完全不同的岔路人生。

許芳宜：如果十九歲，我一直留在台灣。我應該會是台灣最優良的舞蹈公務員。出了國我還是很愛台灣。差別應該在，我覺得並不是一定要出國，而是你用什麼方式、透過什麼方式去看世界，看不一樣的世界。因為我看到了不一樣的世界，我知道舞蹈可以不一樣，我的生命可以不一樣。選擇如何做一個舞者，可以不一樣。我有了選擇性。

我並不是說在台灣就不好，我並不是指只守著台灣小島，不管你在哪裡，小島不會守住人，小島也不會關住人，其實小島的世界很大。你可以從一個點放眼去看世界。可是最怕的是你永遠在點上，看著自己畫的圈圈的那個點，那相形之下，你是用一個無形的框架和監牢把自己給關起來了。然後你還很自得其樂的說「我有我的天地」。我覺得那才是有點可笑、也有點可惜的自我感覺良好。所以我其實很慶幸我有機會透過舞蹈看到、接觸到不一樣的人，看到不一樣的世界。然後對自己有不一樣的要求。

青年提問

提問：看了芳宜老師的口述自傳，書中提到在學習跳舞時，面臨到父母反對的壓力。您如何突破這個壓力？其實現在青少年在追夢的時候，來自於長輩的支持或是壓力對他們來說是一個很重大的決定。老師如何在孝順跟追夢之間拿捏跟抉擇。

許芳宜：要不是我父母親反對得這麼用力，我就不會堅持得這麼努力。我會堅持那麼久，我父母其實是一大功臣。因為他們不斷不斷的反對，讓我更堅信和相信我一定要做給你們看。花了十年證明，只為了要告訴父母親舞蹈是一個專業，可以是一個很好的職業。把自己養得很好、照顧得很好是為了不讓他們操心。父母親會這麼反對，其實是擔心、心疼。這種拉扯和互補作用是很好的。

提問：如果你們人生只剩下十八分鐘，你會想用什麼樣的方式、傳達什麼樣的訊息來改變這個世界？

許芳宜：我的答案很簡單。盡情享受現在與所有人在一起的十八分鐘。如果這是我唯一剩下最後的十八分鐘。有機會選擇當下，還能夠珍惜的話是一件非常不容易的事情。這是我自己的親身體驗。

有一段時間我曾經在紐約想台灣，在台灣想紐約。我覺得那是最浪費生命的一件事情。與其要在這裡想那裡，為什麼不就好好享受這裡，好好將當時的自己發揮到最大的極限。創造出最大的美好。所以我一定會坐在這裡跟我一樣願意坐在這裡的人，去回想人生裡頭好多個很美好的十八分鐘，跟最後的十八分鐘。

許芳宜—被譽為「美國現代舞之母瑪莎．葛蘭姆的傳人」，以身體舞出生命火花。

書籍介紹：

《我相信‧失敗》，時報出版。

中天青年論壇
陳文茜 x 十位夢想飛行者：

蔡康永、周杰倫、五月天阿信、劉若英、嚴長壽、林懷民、蔣勳、羅大佑、許芳宜、潘石屹

他們的人生故事，也是懷抱著夢想的你的故事。這些故事，都是他們掏出生命回憶，感悟之下獻給你的人生短句。
在人生路上，「成功」永遠只是一小段。無論你的身分是企業家、國際舞者、大作家、或是有千萬人追隨的演員、歌手創作者，失敗，都是他們最好的老師。所有舞台的燈光在結束時都會熄滅，所有憑藉「努力」「僥倖」和「機運」而來的成功，未嘗不是如此。

這本第一冊「青年論壇」選輯，作者將蔡康永放在第一篇，潘石屹放在結尾，他們的人生皆曾親歷或目睹何為「大起大落」，請讀者慢慢體會他們因此參悟的特殊智慧。所有與談來賓皆未取分文，只因他們希望自己的某些感悟可以回饋給故鄉的青年，或者每一個他們曾經遇見的生命。本書版稅亦將全數捐贈在烈火灰燼中重生的「雲門舞集」。

這是一本讓你放在身邊手上，疲倦時、灰心時、想停下來時，翻一翻，重新得力的書。

我相信 失敗。然後呢？
李安、李開復、張忠謀、郭台銘、張艾嘉……留待下回的《我害怕‧成功》再見。

責任編輯：楊士範
核稿編輯：鄭少凡