為什麼敢讓學生上國際舞台？許芳宜：我們每個人都年輕過，也曾希望別人給我們一個機會

本文為書摘，節錄自《我相信‧失敗》，時報出版。

陳文茜：當時妳在雲門，跟懷民老師跳過很多次他編的舞，妳為什麼沒有只留在雲門？因為雲門其實已經很大了。是什麼勇氣讓妳覺得做為一個亞洲人，可以到紐約，最後在瑪莎‧葛蘭姆（Martha Graham）當上了首席舞者？

許芳宜：其實我大學畢業時就一股傻勁。大學一年級，十九歲時立下我人生第一個夢想和目標，就是要成為職業舞者。所以我知道畢業後一定要離開。我嚮往老師口中職業舞者的生活，我嚮往所謂「職業的要求」、職業舞台、舞者的人生，所以一畢業就離開了。每個年紀都有不同的出口，當時傻傻地打包離開台灣，單純是為了追求心中的夢，可能也是覺得為了要尋找一些事，為了要完成我自己十九歲時跟自己的承諾與約定。

陳文茜：妳用什麼方法讓自己可以在紐約立足？妳怎麼會有勇氣呢？

許芳宜：有的時候，其實夠傻就夠勇敢。所以需要的是一股傻勁，然後心中有一種衝動和欲望，這份衝動和欲望沒有辦法是為了其他人而做的，這份欲望只有因為你很想要、很想要、很想要，那是一種非完成不可的決心。

陳文茜：記得你在紐約的第一天嗎？

許芳宜：我記得在紐約的第一天是借住別人的家。到了那邊，我心裡第一個想法是，我想要找一個自己的窩。因為這不是我的地方，這只是借來的。我從小，心裡一直對家有一種很特殊的情感，所以我很在乎住的地方。我知道那裡只是暫時的，所以在三天內我就找到房子。我根本就不會說英文，我也不知道我怎麼會找得到房子；但我就是找到了。然後我搬到一個非常非常便宜的地方，只要燈一打開就會聽到、看到滿地的蟑螂「唰」的全部跑掉。滿廚房的蟑螂，燈暗的時候你沒發現，燈一開的時候就看到蟑螂就像電影情節裡一樣四處竄！

陳文茜：其實芳宜家境是還不錯的，妳有尖叫嗎？

許芳宜：我沒有尖叫。當時我有的能力也只能住那樣的房子，我一直以來是有多少能力做多少事，我不會今天有一百元，卻想要住三千元的房子。我知道我一定過得去，那是我的選擇。因為是我的選擇，我非常心甘情願接受所有一切的結果。

陳文茜：妳什麼時候進了瑪莎‧葛蘭姆？可以在瑪莎‧葛蘭姆當舞團成員是很榮耀的，還是一開始妳就知道會當上首席？

許芳宜：這故事好久沒講了。我記得考上後的第一天，當我確定拿到一份工作、當上職業舞者，心裡好開心好開心。可是因為語文不通，很開心卻不知道跟誰講；所以我很興奮的走在路上，一直往前走，想想不對，又右轉，然後右轉又不對，又左轉，然後又往後，我就這麼走來走去，很開心。我好想說，我好想打電話……。

我當時很想打電話給誰，但我也不知道如何打電話給家人，我覺得我很想打電話，我很想告訴親人們我拿到了生命中第一個工作。可是我沒有做，因為剛去美國，我根本不知道怎麼打電話回台灣，只知道投進一個銅板，然後怎麼接回台灣也不知道。

那時我就這樣往前走往後走，不知道來回走了多少次，走著走著，我忽然間就停下來，哭了。我好想跟所有很愛我的人分享。我從來沒有想過在紐約沒有找到工作會不會丟臉？因為我覺得沒有丟臉的事情。與其要在紐約洗碗，我何不回台灣洗碗？為什麼要選擇在那裡？但當時我找到工作，好想跟家人分享的時候，卻不會打電話，身邊又沒有朋友 ─ 那個時候忽然發現：我是一個人了。忽然有一種孤獨，有一點點心酸、有一點點難過。

之後，不管去任何一個舞台，得到的掌聲與評價、所有的關注、喜愛，所有的一切都在我身上。所以我一直覺得走這條路很自私，因為享受所有最幸福、最快樂的都是我，享受到最美好、在台上的最過癮的也是我。走過看過很多很漂亮的地方，卻沒有辦法跟你最珍惜最愛的人分享。

陳文茜：妳後來做了一個決定，離開瑪莎‧葛蘭姆。那要很大的勇氣，妳從此以後要靠自己闖蕩。

許芳宜：是，當我開始享有很好的待遇及條件時，我選擇離開了。當時我有很好很好的週薪，我可以挑舞台、選場次，幾乎是只要開口都有。我從以前實習時，所有人的化妝室都在樓上，只有我的在地下室；直到了當首席後，我一直是最靠近舞台的那一個。當時幾乎所有可以想像的禮遇都有了。

為什麼那時我要離開？一直以來很清楚知道這條路是我在走，這是我的生命，我忽然發現自己不滿足了，我覺得這些所有再美好的條件好像還不夠，但是我不知道我不滿足的是什麼。我知道還不夠，我還想要更多，我知道我還有更多的能力、更多的欲望，想要再創造新的東西。但我真的不知道是什麼，然後也不知道怎麼去尋找。所以我選擇把自己逼到絕境，唯獨的方法就是斬絕所有的安全保障：就是我所有的後盾。我知道會遇見困難，我選擇讓自己在痛苦時、想回頭時，沒有後路可以退。

陳文茜：離開瑪莎‧葛蘭姆的舞團，然後要跟全世界最頂尖的編舞家合作，聽起來很棒。妳如何訓練到上台的時候都不會出錯？

許芳宜：誇張的行程應該是在二○一二年，從暑假開始到年底，我大概三個月都在國外，沒回到自己真正居住的地方。不斷的換飯店、換劇場、換編舞者。我應該是每一個作品表演之前的一個月，就開始調整身體。像跟阿喀郎的表演，我最少最少一定要在兩個星期前調整，因為它中間有一段馬步蹲得非常低非常久，那不是說你有本事，去了就可以上。跟克理斯多福．惠爾敦、紐約芭蕾舞團合作時，也是如此。