酒桌上的丹麥亂彈（三）：只有達到歐盟標準的高檔調味燒酒，才能冠以Akvavit雅稱

• 酒桌上的丹麥亂彈（一）：在北歐如果你只志於搞零售，把酒賣給丹麥人就對了
• 酒桌上的丹麥亂彈（二）：嘉士伯發大財後先開博物館，為全球土豪指明了一條道路

丹麥議會名為「folketinget」，直譯為「民眾事務」。裡面的食堂名叫「Snapstinget」，可以粗暴地翻譯為「燒酒事務」。

如果事前訂了團體參觀，事必可以到食堂用餐，雖然多半是在議員辦公時間之外。有些長期罹患北歐崇拜綜合症的美國人來吃過後，在社交媒體上讚口不絕，說丹麥議會供應的食物，永遠不能成為糟糕政治決策的藉口。

在丹麥，「Snaps」這種調味燒酒跟政治很有關，在丹麥的市中心，議會之外，總有一些地下的開放三明治小餐廳，絕對不會上什麼勞什子的這個榜那個榜，但是時有政客在裡面討論事情，當然手邊少不了鱘魚三明治和各種Snaps。昏暗燈光下，老舊木桌上，多少推杯換盞造就了今天的丹麥時局。

當然，這和某朝的五糧液決策相比又是另種風格。

世先有伯樂後有千里馬，先有俠客後有美酒。酒好不好，還要看誰喝。這些勢利餐廳基本不認為自己是餐廳，而是編外辦公廳，絕不推薦遊客去。那裡甚至不歡迎哥本哈根以外的「鄉巴佬」。實在要進去，會受到極為惡劣的待遇。敝人曾不信邪地前去用餐，被當作了日本遊客，在就餐全過程中皆受到類似於慈善家對於弱智兒童的關愛。

雖然來自哥本哈根大區以外，在政府任部級職位的人物不在少數，他們如果操著老家口音進去，待遇會同樣糟糕。就跟試圖統治英格蘭那些蘇格蘭人一樣慘。或者說，山東老幹部初到江浙滬皖，在第一次開口吃小籠包之前，大概是不會有人提醒他小心燙嘴的。

Snaps是土法釀的酒，基酒是土豆或糧食釀造的烈酒。丹麥人在自家後院就可以拿蒔蘿籽和香芹籽扔進一瓶伏特加，放幾個月就成了Snaps，加橙皮或桂皮也可。挪威人則更可能加八角，畢竟天氣更壞，口味需要再重些，反正都是為了促消化。還是四川人高明，直接拿來入菜燉肉，還沒進肚子就消化了。

那麼Snaps和Akvavit是什麼關係？只有達到歐盟法律規定標準的高檔調味燒酒，才能冠以Akvavit的雅稱，即拉丁文aqua vitae的縮寫版，意為「生命之水」。具體要達到什麼法律標準，還沒研究過，大概是行業保護需要，跟法國要有一個香檳產區差不多意思。

香芹籽加到烈酒里面調味的做法，多半是丹麥人從德國人那裡拿來的。舊時德國人視香芹籽為辟邪物，撒在兒童床頭作為安神固魂之用。雖然那時候英國還沒有處在崇拜德國古風的維多利亞時代，香芹籽也已經登堂入室。於1598年首版的莎劇《亨利四世》中，其下篇的第五幕第三場中，在格羅斯特郡夏祿法官家中花園裡，夏祿就曾很有腔調地邀請福斯塔夫吃烤蘋果加香芹籽：

「不，您必須瞧瞧我的園子，我們可以在那兒的一座涼亭裡吃幾個我去年手種的蘋果，再隨便吃些香菜籽之類的東西⋯⋯」（朱生豪譯本）

"Nay, you shall see my orchard, where, in an arbor, we will eat a last year’s pippin of my own graffing, with a dish of caraways, and so forth......"

這裡的香菜籽就是香芹籽。

夏祿法官在莎劇裡面是個保皇黨的外圍朋友，拿香菜籽來懷柔一個敗落封建貴族家庭出身的，玩物喪志的軍人。對於香菜籽具體怎麼個吃法，劇中沒有再進一步說明。我很好奇他們是直接嚼還是泡茶？要知道茶葉最先進入英格蘭時，英國人都是倒掉茶水嚼茶葉渣子的。

而在北歐，Aquavit的初次歷史性登台是在1531年，出現在丹麥貴族卑爾根堡勳爵Lord Eske Bille給挪威羅馬天主教主教Olav Engelbrektsson的隨贈信件中，號稱所贈烈酒為「生命之水，包治百病。」 這顯然是個迷思，因為收禮人僅在七年以後便辭世了。但是他死前做了一件大事，就是大概因為這份禮物的刺激，開始在挪威Nidaros（即今Trondheim）組織伏特加生產，後來此地成為「伏特加帶」的最西端點。

少年得志的Eske Bille三十歲就是哥本哈根堡的總督兼總指揮，時為1510年，很可能就在那時候倒騰出來一堆生命之水。既然那時候南德人還沒有到丹麥去種土豆，這些生命之水的基酒有可能是從俄羅斯來的，因為1493年的時候丹俄就簽訂了一則「愛與兄弟契約」，大概相當於今天的友好合作夥伴關係。

他到卑爾根則是三十九歲後的事情，在1529至1537年間，在當地一天也沒閒著，拆了一堆基督教教堂，建了一堆防禦工事。這說明，在整個十六世紀，從北歐到英格蘭，神已經不能直接保護人了，教會的說服力也被打破了，要掌權得靠防禦工事，靠組織武力，而貴族出身的軍人則需要包治百病的香芹籽釀烈酒才能上場戰鬥。在工業革命後，Aquavit就直接拿來當作工資發放了。

現在丹麥的一些酒業新瓶裝舊酒，開始生產各種新奇Aquavit，賣得幾乎跟香水一樣貴，一瓶可以賣到五十美元左右，邏輯也跟做香水差不多。

哥本哈根有間威士忌酒廠也玩票做這類花哨的Aquavit，有諸如此類的調味組合：組合一，蒔蘿籽、蒔蘿尖、檸檬皮、八角；組合二，小茴香、麥粒、甜菜根；組合三，蒔蘿、檸檬、林頓花、萬壽菊、桑椹、玫瑰花瓣、覆盆子（當然，這一款是粉色的）；組合四，小茴香、檸檬皮、石榴籽、可可、肉桂、白胡椒、豆蔻、八角。一種粗獷酒精被接近巫醫的手段活生生地稀釋和協調，成為了貴婦飲品，和一個戰鬥民族變成福利社會的發展軌跡倒很一致。

高檔的Aquavit也好，平民的Snaps也罷，其配菜必然是黑麵包打底的、粗獷的開放三明治，而不是什麼軟綿綿的瑞典魚湯之類的玩意。作為戰鬥民族的北歐人今天雖然不必每天扛槍流血，但這些武士傳統仍舊潤物細無聲。議員們也是人，大概也得有烈酒在懷，才能燃燒報國為民之壯志豪情。

• 酒桌上的丹麥亂彈（四）：貿易立國的丹麥手氣不好，在遠東落得一個海上基地都不剩

延伸閱讀

• 《醉好的時光》與Hygge（上）：酒精計畫不只是一個普通實驗，它是丹麥人日常的具象化與極端化
• 拉格啤酒，人類智慧史上最偉大的發明：下午三點開一瓶，隨便幹什麼都很起勁
• 《大人的釀酒學》：櫻桃浸泡酒自釀教學，與梅酒釀造Q&A

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：丁肇九
核稿編輯：翁世航