《無法送達的遺書》:那些不曾對家人吐露過的理想與心跡,隨著槍聲成了永恆的祕密

《無法送達的遺書》:那些不曾對家人吐露過的理想與心跡,隨著槍聲成了永恆的祕密
國家人權博物館白色恐怖景美紀念園區。Photo Credit: 中央社

我們想讓你知道的是

五位寫作者透過家屬訪談、歷史考證、檔案研究等方式,重現遺書所承載的白色恐怖歷史,以及家族在其後的生命裡所遭受的深刻影響。文字之外,本書也收錄珍貴的受難者遺書、信件、家庭相冊等影像。本次增訂版收錄學者林傳凱書寫一九五三年遭槍決的政治受難者王文培與父親王大銘的故事,以及對逾三十封遺書的綜合分析。

文:林傳凱

記憶的艱難

本書的誕生,便是從這種「記憶的艱難」為起點。

起初,我們手中唯一的材料,便是一九五○至一九七○年間政治犯遭槍決前寫下的遺書與書信。當年,政治犯於等候判決時所寫的書信,大多能寄回家中。唯獨槍決前夕寫的遺書,卻被國家系統性地沒收,從此塵封為「檔案」。一直到一甲子後,有政治犯家屬偶然發現囚禁在檔案櫃中的遺書,並在家屬與民間推動的「歸還遺書運動」下,國家才勉強將遺書複本或原件歸還家族。

不過,時間已經相隔一甲子,當年的收信者不是早已辭世,就是垂垂老矣。此時,無論是那些殞命在新店溪畔或安坑山腳的政治犯,或曾經對此惦念不已的倖存者,泰半老邁而無語。這些遺書,也就成為了無法送達、也無處送達的孤本。遺書無語,卻成為我們這群後人理解他們生前朦朧面容的少數材料。

當然,國家所累積的檔案中,還包括當年審訊、判決、執行過程中留下的各種資料。隨著政治檔案徵集的推進,這些資料的規模日益龐大,尚稱完整。為數眾多的政治案件,也成為重建當時事件「圖像」的另一種主要資訊。一九四九年宣布戒嚴後,剛敗退到台灣的國民黨中央,就開始以殘存的情治、警政、戶政制度,試圖在島內各地搜捕可能的反抗分子。到了一九五○年夏天韓戰發生後,美國決定重新奧援國民黨政府,派第七艦隊進到台灣海峽,使其統治日益穩固。

此後,無論是真心想改革家鄉處境的抗爭者,或純粹被國家羅織罪名而入獄者,一律冠上叛亂罪名,透過監控、祕密審訊、誘使被捕者相互出賣或以「求生欲」為餌等手段,形成以筆錄為中心的各類「證據」,進而轉化成一張張奪人性命的判決書。以各類口供、自白為中心的檔案,是國家視角所建構的「犯罪實據」,不但是判決的根本,也是證成約四十年的白色恐怖必要性的正當性基礎。

實際上,在檔案並存的這兩類文書——被沒收的遺書,與國家書寫的判決資料間,存在不易跨越的鴻溝。一邊是當事者留下的訊息,有理想的餘音,也有對家人的難捨愧歉;一邊是當局的紀錄,藉此證明這些人如何罪大惡極,須以極刑懲治。當年的兩種對立位置——抗爭者與執政者、無力者與掌權者,其相對的視野與價值觀,就透過這兩類文書,複雜而矛盾地揭露在今日的讀者眼前。


如果政治案件發生之初,並存於檔案中的文本,就存在彼此視野上的對立或矛盾。那麼,當槍聲響起、政治犯仆倒刑場後,記憶並未因此中止,依然有許多不同版本的記憶,繼續在往後的數十年間不斷滋生、分岔、迴響,並在滯悶的戒嚴年代中,寂寞地在時間長流中反覆刮寫、增補、刪減、扭曲,甚至添加了「想像」的元素。這些記憶的分娩者,包括政治犯同案而倖存的難友,以及他們未能告別的家屬、親友們。

遺書既然被沒收,對親友來說,這就是一場突如其來、沒有告別或沒有畫上句點的莫名悲劇,並成為往後人生中反覆追問並試圖解答的謎題——他為什麼被抓?為什麼槍殺?有人陷害他嗎?背後的黑手是誰?在一切資料都是禁忌的年代,這些提問注定是沒有回聲的自問自答,只能以囚禁於恐懼心靈中的猜想來進行推斷。

另一方面,家屬自身的苦難,也成為這些記憶版本的重要養分。作為「匪諜家屬」的汙名、長期的監控/排除/打壓,這些存活者的受害經驗,同樣滲進了對於記憶版本的建構。只要受難家屬還在世間、還在呼吸,這些記憶便會隨之牽動,具有與時俱變的特質。

必須強調,對於政治犯家屬來說,「詮釋空白」是極痛苦的歷程。重視的人莫名死去,甚至連屍體也下落不明,更不曾知曉最後的訣別也被國家沒收。一切的記憶,就只能從有限的、禁忌的、公共拒斥的、街坊流傳的碎片中,盡量組構出自己能理解、也能勉強說服自己的「來龍去脈」,好讓「莫名」的悲劇變成「可理解」的悲劇。

這些故事,甚至潛藏在一種抵禦汙名的渴望——「國家說我的親人是叛國的『匪諜』」,「不是、不是、不是,我的親人怎麼可能是恐怖的『匪諜』?這麼好的人,一定不可能沾到國家口中禍國殃民的共產黨」,「因為他不是共產黨,所以他不該死,家人也不該承受這樣的痛苦,這就是國家犯的極大錯誤。」藉此,家屬對於悲劇的凶手是誰?意圖為何?如何評價凶手?都可以立基於這樣的記憶版本,作為支持自我的支柱,並且讓所有在公開場合無法表達的悲傷與憤怒,能在最私密的心靈世界中稍稍得到宣洩。

不過,也是因為這樣,在一些情況中,死去的政治犯與他們摯愛親友的距離,便隨著時間流轉而愈來愈遙遠。當年,許多參與抗爭者,多少預料到可能帶來的風險,因此決心一己承擔,絕不願拖家人捲入白色的渦流。當歷史走向悲觀的方向——抗爭沒有成功,革命被全面鎮壓,那些不曾對家人吐露過的理想與心跡,也就隨著槍聲成了永恆的祕密。於是,他們——被國家宣稱為叛亂——的思想,便成了家屬感覺陌生、也日益想擺脫的汙名。與最親近的人們在思想上的鴻溝,也在戰後歷史的嘲弄下,距離更加拉大。

本書的書寫,宛若不同記憶版本的相會之旅。遺書,是由一九五○至一九七○年代被槍決的白色恐怖受難者寫下;交錯的記憶版本則包括:同時誕生的國家檔案、與政治犯一同判決卻倖免死刑的難友追憶、親人/愛侶/好友在往後數十年形成的記憶。本書宛若一處讓多種版本的記憶彼此交會的舞台,環繞著早殞的星子,使不同時間的記憶彼此相遇、碰撞、反響、辯證,甚至難以取得共識。



猜你喜歡


【影音】疼愛毛小孩,從日常飲食做起!理想中的完美飼料「法米納」,陪伴心愛寵物健康生活

【影音】疼愛毛小孩,從日常飲食做起!理想中的完美飼料「法米納」,陪伴心愛寵物健康生活
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

我們想讓你知道的是:想要讓心愛毛小孩家人能夠長久陪伴身邊,就要用最好的飲食來照顧牠們。兩位飼主與大家分享她們與毛小孩日常生活的點滴,以及法米納如何幫助她們的毛小孩更健康、快樂。

毛小孩是我們最親密的家人,給我們無止境的快樂、最溫柔的撫慰,讓人感受到真正「無條件的愛」。從毛小孩身上獲得如此多幸福的我們,又該如何向牠們表達我們的愛呢?最好的方式,就是提供牠們最舒適的生活、最充足均衡的營養,讓彼此相伴的生活能夠更長長久久。

從毛小孩的營養需求出發,發現「法米納」就是最適合的飼料

從小到大身邊都有寵物圍繞著的秉貞,與法米納的相遇,源自於家中貓咪的健康問題。當時貓咪經診斷必須吃處方飼料,在尋找合適飼料的過程中,秉貞希望能找到不易引起過敏的「無穀」飼料,也希望「碳水化合物含量」能夠維持在一定比例以下,才能提供貓咪最優質的營養。透過網路搜尋,發現了法米納這個品牌正好滿足貓咪的需求。

法米納只使用天然食材製作飼料,以新鮮肉塊、高蛋白質含量的脫水肉塊作為優良蛋白質營養的來源,無穀系列不含穀物成分,碳水化合物比例也相對其他品牌來得更低,全系列產品皆添加豐富魚油補充Omega-3、維持腸道健康的益菌生,以及牛磺酸與薑黃等多種保健成分,讓毛小孩不只獲得基本飽足,更有充分的保健效果。

給牠最好的營養與健康,用愛照顧彼此的生活

虎斑貓胖虎的主人威綺說:「寵物就是要來寵的啊!我都給牠最好的。」看起來身強體壯的胖虎,其實小時候曾是一隻會邊走邊拉肚子的瘦弱貓咪,因在幼貓時期曾有嚴重的寄生蟲感染,傷及腸道使胖虎無法控制排泄能力,被獸醫師認為可能一輩子都無法脫離拉肚子。

威綺從家人手中接手照顧胖虎後,持續悉心照護、餵食保健品,並聽從朋友推薦開始餵食法米納。餵食法米納半年後,胖虎的便便開始成形、恢復正常,也讓胖虎從營養不良的狀態恢復到正常體型。

如同胖虎獲得威綺的細心照顧,威綺也從胖虎身上獲得無可取代的溫暖,她說:「人跟人相處難免會有受傷的時候,可是當你回家看到牠們,就是可以體會到什麼是真正被愛的感覺。」

螢幕快照_2022-07-28_下午4_27_25
Photo Credit:TNL Brand Studio
飼主威綺與胖虎

當毛小孩的健康亮紅燈時,選擇適合的優質飼料能幫忙找回健康

秉貞家中高齡15歲的吉娃娃「抖抖」,曾經有段時間腎功能指數過高,自從在獸醫指示下,讓抖抖換吃法米納的腎臟處方飼料,一段時間後便成功讓抖抖的腎功能指數回歸正常,至今都維持在良好範圍。

法米納處方飼料使用純天然、非基改的食材製造,並且是經過獸醫研發、科學研究與試驗後的產品,並同時兼顧美味、營養需求,讓受疾病困擾的貓狗可以獲取最完整的營養。

而在一般健康貓狗的飲食上,法米納則兼顧營養均衡與高適口性,秉貞的活潑黑狗小Q試過許多不同口味的法米納飼料,每一種口味都相當喜歡,接受度很高。

螢幕快照_2022-07-28_下午4_30_25
Photo Credit:TNL Brand Studio
飼主秉貞與小Q

法米納不油不膩,和一般飼料明顯不同

威綺分享,法米納與其他飼料的最大差別之一是油膩程度。「別的飼料都是放了一點時間之後就會黏在碗上面,沒吃完的,就是摸了很厚一層油,必須要用洗碗精才能洗乾淨。」她說,「現在換法米納之後,我是用清水洗完碗,拿衛生紙擦過碗就不會有油膩。」

法米納使用珍貴的魚油、優質天然動物油脂,搭配獨特的「真空鍍膜技術」,讓油脂與營養均勻滲入飼料孔隙中,受飼料結構保護,減少溫度、濕度造成的破壞,同時也保持顆粒清爽不油膩,讓毛小孩的每一口法米納都有滿滿的營養。

疼愛毛小孩,從日常飲食做起!選擇理想中的完美飼料「法米納」
法米納使用高品質天然食材、非基改原料、天然抗氧化劑,並以獨家技術製作出心愛寵物的食物,全系列產品都具備保健機能成分,用最美味的食物守護心愛毛小孩的健康,與毛小孩互相陪伴的幸福生活才能更長長久久,現在就用理想中的完美飼料「法米納」,疼愛最重要的毛小孩家人!

立即寵愛你的毛小孩:
了解法米納產品資訊,請上法米納官網
線上購買法米納>>

螢幕快照_2022-07-28_下午4_30_39
Photo Credit:TNL Brand Studio

猜你喜歡