酒桌上的丹麥亂彈(五):Frederiksdal年銷四萬瓶,大約有四分之一是賣給中國人的

酒桌上的丹麥亂彈(五):Frederiksdal年銷四萬瓶,大約有四分之一是賣給中國人的
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

Frederiksdal號稱出產九種不同酸度的櫻桃酒,年產量從2008年時候的兩百瓶到現在的四萬瓶。2012年起銷往中國。2014年丹麥女王訪華時,以此作為國禮。當然中國方面也很給面子地進口了若干瓶。

重振當代丹麥櫻桃酒的陣地,在位於羅蘭島的Frederiksdal莊園。前腳Peter Heering的櫻桃酒品牌偷偷賣給了荷蘭人,後腳丹麥王室就把Frederiksdal櫻桃酒提拔為國宴用餐後酒。別欺負我們小國寡民,雖然地不大物不博,櫻桃也只有酸的,櫻桃酒俺們有的是。

Frederiksdal莊園種植的是丹麥才有的酸溜溜的史蒂文斯櫻桃(Stevnsbær),跟亞得里亞海沿岸的櫻桃沒得比,更沒有在漢唐時拿來「薦於寢廟」的櫻桃之歷史地位。的新主人是Harald Krabbe是個農業經濟學家,以前在烏干達混,2000年時買下莊園,本來想把酸櫻桃樹都砍了,改種糧食。

好在此人交友還算慎重,和記者Morten Brink Iwersen吃午飯提起此事,后者聽聞此念大驚失色,說萬萬不可這麼蠻幹,櫻桃不好吃可以釀酒嘛。莊園主遂於2006年註冊商標,開始釀酒。後來,更是得到名廚Jan Friis-Mikkelsen的技術支持,三人就這樣櫻桃園結義幹起來了。

到了今天,號稱出產九種不同酸度的櫻桃酒,年產量從2008年時候的兩百瓶到現在的四萬瓶。2012年起銷往中國。2014年丹麥女王訪華時,以此作為國禮。當然中國方面也很給面子地進口了若干瓶。

為什麼要種無法吃的酸櫻桃,則無從說起。這座莊園緣自十四世紀,歷史上易主至少二、三十次。當初景觀設計師設計花園時是用的洛可可樣式,而法國的古典傢俱基本材料是櫻桃木,這是否和這些櫻桃樹有某種象徵性的或實質的關係,很難判斷。

話說洛可可時代前後,法國人在丹麥建築和藝術界橫行多年,連今天的哥本哈根中心老皇宮廣場上的弗萊德里克五世的騎馬塑像,都是出自法國人Jacques Saly之手。那是一個只憑技藝、無需護照就可行走天下的時代。而在當代,在某位法國貴族放棄當大使的機會成為女王王夫之後,反而因其皇室地位有了天花板,一腔才華無處發洩,只能在南法釀點小酒,最後鬱鬱而終,並留下遺言拒與女王在身後合葬。

可見貼王室標籤這個事情不能隨便就來。一切頭銜都有代價,而大多數時候實屬得不償失。又有面子又有裡子的好事不是不多,而是根本沒有。

Lee Hazlewood和Nancy Sinatra在六零年代唱紅的民謠Summer Wine(夏日美酒),講述了一個男人被仙人跳奪去銀馬剌的故事,似乎深得其中真意。大道理少講,別忽悠我去越南,小酒先喝起來再說。Lee是詞曲作者,讓Nancy來唱紅,給足了她老爹Frank Sinatra面子。

歌曲開頭,Nancy Sinatra的唱腔並無戀愛的百轉千回,只有打劫的理直氣壯:

草莓、櫻桃和春日的天使之吻

我的夏日美酒真的就是這些東西釀成

(Strawberries cherries and an angel's kiss in spring

My summer wine is really made from all these things)

這裡的櫻桃酒是北美版本,最先出自密西根的農家後院,肯定不是進口貨,更可能是來自北歐移民從寒帶移植去的原鄉記憶。這一年正是1966年,美國國內的反越戰學潮正酣。打什麼仗呢,Lee Hazlewood的歌詞隻字不提政治卻解構了政治,隻字不提反戰卻教唆誘導大家吃喝玩樂,簡直一個美國版的色戒,這才叫杯酒釋兵權呢。

這邊廂,天主教義大利移民Frank的閨女喝著小酒在反戰學潮中就要大紅大紫,那邊廂,天主教愛爾蘭移民甘迺迪遇刺剛滿三年,借甘迺迪政治資源上台的詹森總統在美國校友會發表演講,一方面是解釋在越南參戰的動機,闡釋美國在太平洋體系中的角色,就日韓印尼越南的政治動態,逐一說明對於亞洲區域秩序的輸出進程;另一方面是向中國喊話,號召中國打開國門。

到了今天,蓬佩奧國務卿的文宣邏輯和當年詹森總統到資助美國高等教育的校友會對反戰青年講話之舉,幾乎如出一轍:要推翻尼克森的政治遺產,就得直奔尼克森圖書館燒香,燒完紙錢再說話,才顯得有誠意有分量。誰說人家胖就不含蓄了。不過,詹森總統才華橫溢的團隊起草的講話稿在當時對中國沒什麼用,老毛是一點面子都沒給,正在忙著啟動文革。

中國進入全球化分工體系,被恩賜用八億雙襪子換一架波音飛機的可能性,要等到1972尼克森訪華才能開始談判。實際上,甘迺迪在1960年總統競選中的對手正是尼克森,那時候後者就已經擔任八年副總統,絕對老資格。但是,甘迺迪在大眾傳媒的聚光燈下,以形象完勝了愛出汗的尼克森。

等了十幾年才上台的尼克森總統,雖然功勳卓著,還是被大眾傳媒拉下馬,留下點思想也被一個永川師爺活生生地解構了。上帝是多麼的公正,川人系鈴自有川人解。歐陽直公在明末就正確地指出了「天下未亂蜀先亂,天下已平蜀未平」的硬道理,在四川盆地繼續於戰亂飢荒中人口混血多年之後,為世界亂局輸送了無數的傑出師爺。

唉,尼克森總統搞了這麼多年民主憲政卻蒸發於民主憲政,都怪當初太輕敵,不懂總有奸臣想害朕的硬道理,沒早向康熙學習帝王術,生35個兒子97個孫子才有資格談傳承。人海戰術總是沒錯的,這點上,還是川普總統認識到位。那些鳳凰男上位的女婿孫女婿是靠不住的,既然自己不曾打過江山,被抄家的時候自然手無縛雞之力。指望這號人能端出一盤堯舜禹特色社會主義炒雞雜,純屬幻覺。

川普總統沒有買成格陵蘭島,藉故取消了訪問丹麥的計畫,自然那次也沒有喝到國宴用的櫻桃酒。國家元首出訪時所用的酒水,未必都要仰仗到訪國提供。如尼克森來中國時,喝到了中國葡萄酒和茅台,但是也從美國帶來一批加州香檳。

丹麥王室出訪外國只去一次,訪美是在1991年,是老布希總統接待的女王和王夫,用的是三款加州葡萄酒,竟然引起非議,自此美國國務院不再公布招待用酒。那時候丹麥女王並未帶去櫻桃酒——Frederiksdaling櫻桃酒那時候還不存在,到了2014年訪華時,才以Frederiksdal櫻桃酒作為國禮相贈。剛才說的年銷四萬瓶,有四分之一強都是賣給中國人的。

未命名
Photo Credit: Frederiksdal
Frederiksdal櫻桃酒的製作過程

你說中國人怎麼不知道自己酿個櫻桃酒牌子賣給丹麥人?全球化大潮中,酒品為何只能單向輸出?這都要怪司馬相如拐走卓文君的時候缺乏遠見。他不是不知道蜀中產櫻桃,還在《上林賦》裡面大吹特吹:「於是乎盧橘夏熟,黃甘橙楱,枇杷橪柿,亭奈厚朴,梬棗楊梅,櫻桃蒲陶,隱夫薁棣,答沓離支,羅乎後宮,列乎北園」。

寫這些玩意都是拿去滿足皇上虛榮心的,他顯然沒有據此開發果酒系列的念頭。

文君當壚沽酒,賣的是什麼一點都不重要,關鍵是賣的行為本身。如果是在今天,賣酒恐怕都嫌成本高,賣賣奶茶什麼的就夠了,反正回家可以叫夫君酿點海之綠海之紅之類的食人下飯酒。只要不動不動被賞賜一個仙人跳,開洗衣店掙的那點血汗錢還是夠用的。

「相如親著犢鼻褌滌器,以恥王孫。王孫果以為病,乃厚給文君,文君遂為富人」。原來根本目的在於拐了富二代卓文君的家產,好去「開西南夷」。結果「鑿山通道千餘里,以廣巴蜀,巴蜀之民罷焉」,累壞了四川先民。

沒辦法,大一統帝制下,鳳凰男們光靠才華出不了頭。顧某先生是司馬相如的忠實繼承人,先做北洋政府總理女婿,然後拐了南洋糖王的女兒,嫁妝拿來裝修自己的大使官邸,錢用完了還可以追求真愛換老婆,名聲不好沒關係,可以拿利息買通稿唱讚歌,真乃中華五千年鳳凰男的最高境界。

婚姻機會主義者必然也是政治機會主義者。重用這種賢臣還想保江山社稷,那只能祝君好運了。命運女神安排的大結局,必然是明君的遺孀和賢臣的小三在紐約一邊搓麻將,一邊商量怎麼光復中華。

幾個講粵語的文明人在某都紅旗飄飄的飯桌上和末代郡主公主們把酒言歡之餘,重新想像明君賢臣聯合執政的「盛世」,結果新旗幟下的理論建構功底實在不行,居然輸給了一個野路子出身的法醫,陡然發現自己一點卵用都沒有,在南邊的兔子窟還給端了,只有灰溜溜地跑到英國去吹冷風掃落葉。歷史會自動回到同一個原點。

天道有常,只要社稷公園的燒香拜佛處有任何風吹草動,無論是左翼還是右翼,都會忙著把自己重新發明為中立。

而自司馬相如那時就有的「西蜀櫻桃也自紅」,到底與酒無緣,只好「野人相贈滿筠籠」,拿去安慰失意的杜甫。他老人家也酿不出櫻桃酒來。野人所贈明明是好東西,「數回細寫愁仍破,萬顆勻圓訝許同」,到底不如當年在體制內領賞:「憶昨賜沾門下省,退朝擎出大明宮。金盤玉箸無消息,此日嘗新任轉蓬。」

Frederiksdal莊園釀櫻桃酒的那幾個哥們,當初在起念釀酒的時候大概壓根沒考慮過王室的存在。等酒釀好了王室要來認證,都是後話。對於他們來說,越是早點滅了「一朝養在君王側」的念想,越是有好酒喝。

作者介紹

黃照靜,一九八零年代生於重慶,現居丹麥。從北京大學畢業後負笈英美,獲得劍橋大學及康乃爾大學碩士學位。曾在聯合國系統及多個跨國企業服務,二零一三年起旅居北歐。二零一七至二零二零年間在東南亞居住。其小說、散文和詩歌作品散見於《上海一週》、《騰訊大家》、《星星詩刊》、《雅加達郵報》、The Wrong Quarterly等媒體。著有中短篇小說集《星洲往事》和《致普拉烏達》。2016年獲美國Glimmer Train文學雜誌新銳小說獎前二十五名提名。

延伸閱讀

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!

責任編輯:丁肇九
核稿編輯:翁世航