【專訪】《你不能再死一次》作者陳雪:細思恨的理由,莫忘愛的初衷

【專訪】《你不能再死一次》作者陳雪:細思恨的理由,莫忘愛的初衷
Photo Credit:鏡文學提供

我們想讓你知道的是

近幾年動筆寫懸疑小說,陳雪細想與過往撰寫文類最大差異,是需運用更多對白與場景,故事也更為寫實,「我盡力讓角色活靈活現,要模仿他們的腔調、建構對話鋪陳,也要設想該如何讓讀者被說服。」過往或許天馬行空、不必核實,但寫懸疑推理,總需思前想後,一一查證。

文:愛麗絲

「這個書名其實是阿早想的,」陳雪笑著說,這回新作品《你不能再死一次》是伴侶阿早某日突發靈感,而陳雪自書名延伸故事,讓故事長出骨血。聽聞阿早所言,陳雪先思考的,是什麼樣的人會說出「你不能再死一次」?那恐怕是生命中曾失去重要的人,連帶讓自己失重者。

在生命中失去的人,是故事裡失去生命的人。

小鎮上的桃花林,多年前後的命案竟似曾相識,「我一直覺得桃花極美,漂亮到近乎妖異,」陳雪寫桃花美到極致的恐怖,花瓣飄落成命案現場兇手精心鋪排的儀式,被害者橫陳如道具,生命戛然而止的一刻,竟詭異而如詩如畫。

連續殺人案是故事情節,也是陳雪一直想鑽研、嘗試寫作的領域。看過《犯罪心理》、《破案神探》、《CSI 犯罪現場》、《沈默的羔羊》、《殺人回憶》、《追擊者》等書籍與影劇作品,陳雪更對智利小說家Roberto Bolaño Ávalos描述墨西哥城婦女連環謀殺案的《2666》特別傾心。這回將連續殺人命案寫入故事,陳雪想藉文字關注的核心,是人性。

細思恨的理由,莫忘愛的初衷

「小說家關心的是人的內在與人性,當中最神秘的,也許是人的邪惡。」人的邪惡,是陳雪想藉書寫追問的。

是什麼讓連續殺人犯選擇一次次掠奪他人的生命?又藉此滿足什麼樣的心理需求?連續殺人犯的心理狀態,至今或許仍是未解謎題,陳雪試圖以書寫理解、重建他們的內心世界。此外,陳雪也關照其周遭人物的心境與遭遇,「我想探討『惡』是什麼?『惡』如何改變了我們?」追尋答案之外,陳雪還期待找到希望,「我們有沒有可能克服惡,從中逃生?」藉故事梳理思考,或許我們能找到穿透惡的力量,還有機會沿著黑暗摸索,得到救贖。

若仔細推敲犯罪動機的惡意,或許是由愛生恨,更進一步拆解,是出於親情、愛情等情感的善意,在心理扭曲下變質,反噬雙方。「很多人覺得愛是對人的感情,但我愛你應該是我給予你愛,而不是給你我想要的東西。」陳雪指出,許多人的愛,經常因對方的回應而產生落差,甚至變質,「這就是愛最危險的地方,真正的愛不該因對方回應有所改變。」

當付出情感成為一廂情願,對方反饋不如預期,人們經常把受挫經驗轉移成恨的理由。「我希望大家能花更多時間想想恨的理由,也不要忘了自己愛的初衷。」愛與恨,甚或其他情感,都是須被冷靜凝視、理智看待的一體兩面。

「 我長時間都在渴望愛,卻對愛一無所知。」

「當一個人愛人的能力、自我認知都受到阻礙,我們如何要求他能一如常人?」陳雪深知,不少惡意根源,來自童年創傷的性格扭曲,成長過程中未被善待的人,對情感也許有著不切實際的想像與憧憬,而這可能羈絆他終其一生。

「撫養孩子的人,形塑出孩子基本的一切,譬如人格與安全感。」但陳雪坦言,真正盡到這樣責任的家庭並不多,父母對孩子的傷害、忽視、遺棄,令孩子在還不會分辨的年紀受傷,這道疤痕從未真正痊癒,即便他們長大成人,仍在午夜夢迴時隱隱作痛。

憶及童年,陳雪總覺得自己在不同求學階段、每每到新學校都能獲得新生,自我介紹時,她從不提「媽媽不在家」,國中陰鬱,高中活潑,大學又轉換成不同人格。陳雪如今回想,這源自她缺乏自信,「不確定我自己是什麼模樣。」

在單親家庭長大,家裡負有債務,讓陳雪沒有自信與安全感。父母離異後,童年的陳雪概括承受旁人如利刃般的尖銳耳語。一次,陳雪造訪朋友家中,無端遭對方母親喝斥:「妳這沒有媽媽的孩子,不准跟我孩子一起玩!」曾受同儕欺負、經歷與父母分離的傷心、性格解離,陳雪也曾無辜遭師長當眾羞辱,「這真的會長期烙印在小孩的心裡。」

身為長女,陳雪更得扛起照顧弟妹的責任,「在應該被愛的時候,我沒有選擇,必須變成小大人。」陳雪不排斥照顧他人,但內心仍渴望被照顧,卻因缺乏被關懷的經驗,在與人相處時顯得笨拙,更弄不清楚自己希望如何被照顧,「 我長時間都在渴望愛,卻對愛一無所知。」

這使陳雪曾害怕與人建立親密關係,那讓她焦慮,而她對衝突的理解極其負面,「以前談戀愛時,我總覺得一吵架就是要分手了,」陳雪對吵架陌生,因為父母從不在年幼的她面前吵架,卻讓她直視分離——如晴天霹靂。

直到她建立家庭與穩定關係,才發現「人不會因為做錯一件事就討厭你」,她笑稱自己如「一個不知怎麼愛人的人,如何重建生活」,與阿早的關係,讓她慢慢解除過往的緊張、不安全感、與對長期關係的不信任,「從前我常覺得,生命會猝不及防地,攔腰把人折斷。」幸好,如今陳雪找著屬於自己的樣貌,也找著不讓自己被連根拔起、攔腰折斷的生命韌性。

好像擁有自己不知道的能力

「或許能說是沒有偏愛,畢竟每個角色我都花了相當篇幅去形塑、理解他們,」從自身經驗出發、同理,陳雪對故事裡每個人物一視同仁地感同身受。《你不能再死一次》故事裡殺人犯的女兒、被害者的遺屬,警察與記者的對位關係,是陳雪自一個個角色浮現腦海後,替他們織就關聯,「慢慢摸索、拼湊出來,我的小說都是慢慢長出來的。」

近幾年動筆寫懸疑小說,陳雪細想與過往撰寫文類最大差異,是需運用更多對白與場景,故事也更為寫實,「我盡力讓角色活靈活現,要模仿他們的腔調、建構對話鋪陳,也要設想該如何讓讀者被說服。」過往或許天馬行空、不必核實,但寫懸疑推理,總需思前想後,一一查證。


猜你喜歡


國人理財總目標:安心退休與子女教育

國人理財總目標:安心退休與子女教育

我們想讓你知道的是

理財已是全民運動,但大家理財的目標到底是什麼?根據中租基金平台與關鍵評論網合作的調查顯示,多數投資人的理財目標,都與退休及子女教育金有關,可見國人理財的目的,已不再只是單純的當下獲利而已,而是把眼光放在更長遠的未來。

關鍵議題研究中心TNLR日前做了一份線上問卷「基金申購偏好調查」,針對台灣網路人口結構抽樣20歲以上的受訪者,回收1,000份有效樣本。

40歲以上最重視安穩退休與子女教育

根據調查顯示,投資人的理財目標非常多元,其中把退休設定為首要理財目標的受訪者佔比高達61.4%(見下圖),其次為房貸與買房需求的16.8%,再其次則是為子女做準備的19.5%;至於第一桶金色彩較為明顯的創業準備與買車,則分別各佔5.7%與3.7%,可見對投資人來說,理財最大的目的主要還是在是中、長期的投資目標上。

1
資料來源:關鍵評論網,基金申購偏好調查,調查期間 2022/6/30-2022/7/5

若細分到不同年齡層來看,在40歲以上的族群中,子女教育金是理財目標的第二順位,排名僅次於退休準備;而30歲左右的投資族群,買房或房貸需求則是排名第二順位的理財目標,至於子女教育金排到第三順位;若再把年齡下降到20歲左右,可發現買房與房貸的重要性更甚於退休金準備,可見若以40歲為分界,投資人對理財的目標相當不同。

2
資料來源:關鍵評論網,基金申購偏好調查,調查期間 2022/6/30-2022/7/5

共同基金與長期投資

其實就投資目標來看,無論是退休金、子女教育金還是買房資金,由於金額較大,這些都可算是中長期的投資目標。對多數投資者來說,儘管理財的目標有千萬種,共同基金卻是他們在執行長期投資時最重要的理財工具。

但在執行長期投資的過程中,市場波動永遠是投資人最擔心的變數,由於共同基金具備資產分散與主動式操作的特性,不但可以幫投資人降低波動風險,也有助於慢慢幫投資人累積財富。不過這一切的前提,就是必須搭配正確的投資方式

巴菲特曾說:「窮人投資金錢,富人投資時間」。在理財的過程中,無論投資本金有多大,「時間」都是影響投資成效的重要因素,投資的時間越長,能享受到的複利效果也就越高,理財目標也就越容易達成。

3

定期定額是長期投資的勝利方程式

基於上述理由,「定期定額」就成了投資人最青睞的投資方式。根據中租基金平台與關鍵評論網合作的調查顯示,有61%的投資人習慣用「定期定額」的方式來理財,另也有21.7%的投資人傾向用「單筆投資」來進行。另外,偏好定期定額的比例約為單筆投資的兩倍,可見這種每個月只要3000~5000元的投資方式,受到多數小資族的青睞。

4
資料來源:關鍵評論網,基金申購偏好調查,調查期間 2022/6/30-2022/7/5

定期定額之所以受到歡迎,主因是投資人不需要具備龐大的資金,也能開始自己的投資旅程;再加上每次投入的資金相對較小,所以對投資時機的掌握度也就不必那麼高。以子女教育金為例,在孩子成長的過程中,全球經濟可能會經歷2~3次的循環,中間的市場波動一定比較大;但透過定期定額,投資人反而可以累積這幾次景氣循環下來的財富增長,而且在這過程中,他們也不必額外花心力去猜測市場的高低點,算是一種相當輕鬆的投資方式。

退休金的準備也是如此。對30歲的投資族群來說,從他們開始準備退休金的那一天算起,到真正可以退休的那段時間,也會經過3~4次的景氣循環。隨著科技與醫療的進步,人們的平均壽命越來越高,醫療服務的價格也越來越貴,所以在這過程中,若能透過定期定額長期投資,他們可以用較輕鬆的方式,去克服長壽風險與通貨膨脹的限制。

所以對小額投資人來說,定期定額的好處,就是在市場上漲時,可以跟隨市場行情上漲而獲利;但在市場下跌時,也可以用相同的金額,買到較多的單位成本去降低投資成本,而且更重要的是,透過每個月有紀律地扣款進場,停利不停扣,投資人可以增加買在低點的機會。

當然,如果投資人對市場動態的掌握相當精準,「單筆投資」就是最佳的方式。但在現實生活中,有這樣能力的人實在是少之又少,因為人類先天在性格上就有貪婪與恐懼的特性,所以在判斷投資時點的時候,多數投資人反而會因為過度自信或情緒波動,就犯下追高殺低或暫停投資的錯誤決策。

定期定額進階版:中租母子鎖利GO

由此可見,除了市場風險之外,「行為風險」也會影響到投資成效。為了降低行為風險給投資成效帶來的影響,中租基金平台開發「中租母子鎖利GO」,讓投資人先用母基金的錢轉去定期定額部分子基金,待子基金達到先前設立的停利點時,獲利部分便可自動滾回到母基金,而子基金的投資也不會因此被中斷。

換言之,中租母子鎖利GO可以用自動循環的方式,一方面幫投資人鎖定獲利,二方面也可持續投資,降低行為風險對投資過程的干擾,協助投資人達成理財目標。當然,如果對投資一竅不通,但又有理財需求的話,中租WISEGO的智能理財,也可以讓投資人在自己設定的投資目標下,讓系統透過資產自動再平衡的方式去執行長期投資。

中租基金平台推出的四大服務,可以協助不同特性的投資人,在理財的路上走得更順遂。今年適逢中租投顧20週年,這四大服務不但在功能上都有進階的設計,現在除了開戶、申購與滿額優惠之外,另也有季度回饋、生日與推薦優惠,限時好康,只要即刻在中租基金平台開戶下單,就可以開始邁向投資與生活的雙贏之路。

截圖_2022-08-02_下午5_05_06
資料來源:中租基金平台

猜你喜歡