昇歌裡的搖滾(下):那些唱過的歌,為我們留下一個時代該有的骨氣

我們想讓你知道的是
陳昇
文:簡弘毅
然而說到搖滾,包括前面所說的對流行音樂的危機,也表現在他對所屬「滾石唱片公司」的態度上。滾石當然是當代流行音樂最重要的品牌之一,關於滾石的談論、介紹太多,出身滾石的大咖音樂人也不知多少,但真正為滾石寫歌的,恐怕也只有陳昇一人了吧。
陳昇寫滾石的創辦人段氏兄弟,寫滾石的搖滾精神,也把自己寫進去,還連唱了兩首,大概是歌壇的異類了。但從這兩首歌裡,我們也可以看到陳昇對搖滾的堅持,儘管自嘲或哀悼著流行音樂時代的消逝,都是充滿了真正的搖滾精神。
這首〈哥哥是英雄〉,收錄在2010年《PS.是的,我在台北》專輯,擺明了向滾石創辦人段鍾沂、段鍾潭致敬。整首歌開場就是一種硬派抒情搖滾的情調,儘管沒有提到「滾石」二字,但明眼人都能看出/聽出他對滾石與段氏兄弟充滿革命情感的敬佩心情:
哥哥 其實我們已經沒有什麽敵人可以在乎
前方已經沒有路 風車你給看成恐龍一樣的怪物
我們肯定是最後的夢幻騎士 只要搖滾不死
許多年以後 我依然還會記得
我的夢像一場華麗的搖滾
光復南路的木棉花在風中
光復南路的搖滾樂在風中
台北光復南路是滾石唱片的所在地,在這首歌裡,也成了搖滾樂浪漫與現實的交錯所在,搖滾樂如同木棉花,炫麗燦爛之後,或許是凋零的開始,卻也是一個時代璀璨不朽的印記。
段鍾潭在2009年第二十屆金曲獎,獲得「特殊貢獻獎」殊榮,這首歌應該是為了這個殊榮而作,但歌裡卻不是對滾石與段鍾潭的歌頌,而是將滾石的音樂志業比擬為有如唐吉軻德一般的傻勁,向著理想前進,挑戰著音樂極限,「只要搖滾不死」,就有無限的可能。而陳昇也在滾石與這樣的華麗搖滾中,實現了他的音樂夢,對他而言,滾石就是搖滾的代名詞。
只要搖滾不死,音樂就不會死去,因為搖滾就是當代音樂的核心精神。
陳昇在2022年的《麗春》專輯中,收錄了一首〈二毛黑膠〉,看似沒頭沒尾的一串故事,說的正是有關滾石與當前流行歌的荒謬現實。「二毛」是滾石老闆段鍾沂的小名,前面所說段鍾潭的哥哥,這首歌或許是來自陳昇與二毛的某種對話或某次酒後的感慨,聽來令人發覷,也道盡了理想凋落後的唱片業殘酷現狀。
陳昇透過他獨有的嘮叨絮語式的敘事歌曲,唱出他對現世的敏銳批判。這首歌的旋律有點輕快而詼諧,搭配的卻又是殘酷至極的音樂圈生態,簡直是看盡了歌壇百態的二人寫照。
掛在嘴邊的夢想是存夠了錢要開家唱片行
奇怪的是他只要喝酒 不吃魚也不吃青菜
說起流行歌的唬爛歷史 妹妹聽了都覺得老套
妹妹只想知道 誰跟誰在一起 就好不好
演藝圈中的八卦不營養 又偏偏很想知道
你說我們賣的是音樂還是黑膠上面的相片
有沒有聽說過的唱片 聽說他出了四十幾張
大概老覺得自己很帥 到哪裡都是個英才
老唱著悲傷的歌曲 卻又把悲傷留給自己
拒絕了跟世界戀愛 卻又怕失去舞台
這裡的第一段,寫的是經營滾石的二毛,一心想著做出理想的音樂,卻忽略了現實的種種商業考量。他們對著唱片業蕭條所發出的感慨,人們不想要聽歌裡的精神,只想關心演藝圈的八卦和光鮮亮麗的明星外表,叫人無奈又不得不認清現實。
第二段裡,感慨的人換成了陳昇自己,雖說出了四十幾張唱片,人們總只記得「把悲傷留給自己」這樣陳腔濫調的情歌,想要臭屁地走出自己的路,又莫名地害怕失去舞台。
或許這就是理想與現實的拉拔吧,在音樂理想與現實生計之間不停地擺盪,拼命地想要做出厲害的音樂,卻也顧忌著市場上只在乎情歌與明星臉孔的殘酷現實,這大概也是只有堅持初衷的音樂人才會有的困擾,那些追逐著金錢名利的人們,並不會為此所苦惱。
只是因為會樂器 不小心跌進了流行歌的鬼域
他不負責任也很苦惱 不知道要怎樣去解釋自己的歪理
這首歌提到一個有趣的點,陳昇用來自嘲自己為何走上音樂創作的這條不歸路。他在多個場合都重複提過這樁往事,當年入伍時,因為誤聽老士官濃重口音而將「會樂(yau)器(chi)」聽成了「會油漆」,就此誤打誤撞進入音樂圈這條路,走著走著就變成了歌手,即便試圖在歌裡放進許多道理與追尋的課題,在這首歌裡卻成了「不知道要怎麼去解釋自己的歪理」。
但那些歪理,不正是支撐著他一路走來的,所謂的音樂初衷嗎?他與二毛之間相互漏氣嘲笑的,沒有人在乎的音樂故事,正是陳昇與滾石眾多音樂人們,始終沒有放棄的搖滾精神吧。
總結
從第一張專輯《擁擠的樂園》青澀但誠懇的創作,到年過60仍持續不停的音樂之路,陳昇有許多轉變與突破,歌中也傳達著小至個人、大至土地社會的豐沛情感。
四十多張專輯裡無數的歌,或許很難用簡單的規則去定義陳昇的詞曲創作,但我們都無法忽視,他用全部的音樂生涯及個人生命,強而有力地表達了所謂的搖滾精神,即便不是每首歌都鏗鏘有力地吶喊嘶吼,反而更展現了搖滾的豐沛厚度,無歌不是歌,無處不是搖滾不死的精神力量。
陳昇用他過去、現在與未來的歌告訴我們,搖滾不死,在無歌的時代。或許未來的時代,不再需要像陳昇這樣的歌手與音樂,但因為那些寫過唱過的歌,他為我們留下了一個時代該有的骨氣,也寫下屬於他自己的,搖滾的姿態。
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!
責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航
Tags:
【一圖看懂】HCG免治馬桶:全新電解除菌水潔淨科技,全方位抗菌守護屁屁

我們想讓你知道的是
居家清潔馬桶,總是讓你覺得繁瑣又疲累嗎?每天如廁的馬桶,清潔及抗菌能力可是比任何其它家具、家電更重要。選擇有效抗菌加上舒適的體驗節能的設計,就能讓你在家放鬆解放的時候,心情也一起上天堂啦!
根據BBC報導,在2010年時,英國舉辦了一次讓民眾選出史上最偉大發明的投票,其中抽水馬桶排行第九名,比引擎還高一名。
作為史上最偉大發明第九名的抽水馬桶,前身可以追溯到西元前的羅馬時代,從只是一個有排水系統的溝槽,到現代化的獨立抽水馬桶,我們觀察到除了科技的進步,以及人們對如廁時舒適度的要求之外,近年來更進化到必須具備可以主動去除病菌、維持整體潔淨的種種設計,畢竟馬桶與生活密切相關,又是與身體親密接觸的家電,要怎麼讓人用得乾淨、舒服又健康,就是身為馬桶的使命。

電解除菌水,加碼抗菌超乾淨
每天都要和屁屁親密接觸的馬桶,清潔之餘還能主動抗菌、杜絕二次污染很重要。HCG免治馬桶的抗菌潔淨科技,與工研院產研合作全球首創電化學除氯技術可以將自來水電解之後,把氯轉化成無害氯離子形成的電解水,在清除污垢的同時,也達到除菌的作用,整個過程都無需使用任何化學藥劑或清潔劑;更棒的是,電解除菌水在一段時間之後,就會自動還原成自來水。乾淨、抗菌、安心、安全,討厭的壞菌不見了,也不會對我們生活的環境帶來更多負擔。
全然的舒適體驗,屁屁最知道
每一次使用馬桶,你都花上多少時間呢?無論時間長短,HCG希望為每一次的如廁體驗,帶來純粹的放鬆和舒適。HCG使用全球唯一可促進微循環之生物能陶瓷材料製成座墊,能放射4-14微米遠紅外線光波,促進人體血液循環,預防久坐之後腿部痠麻。還有聰明的負離子循環除臭,一入座便感應啟動,不用擔心臭味擾人或自擾。
恆溫節能不浪費,對地球好對錢包更好
寒流來襲時,突然接觸到冰冷的馬桶座墊而被嚇一跳的感覺,是許多人的共同經驗。HCG免治貼心暖座功能,一坐下就好溫暖,搭載瞬熱式溫感水洗利用陶瓷瞬間加熱技術有效節能30%,不會因持續加熱浪費能源,也不會為了節能而忽冷忽熱,使用流動活水更為乾淨衛生。讓你在使用馬桶的時候,不管是肌膚接觸到的地方,或者是心裡的感受,都是恰到好處的最佳溫度。
前一陣子,公共廁所要升級成免治馬桶的議題,讓大家紛紛討論起馬桶該有哪些先進設計,才能讓人用起來舒適又安心。其中最多人在乎的,莫過於馬桶的清潔問題,HCG免治馬桶採用抗菌樹脂材質便座,免除衛生隱憂,如座更安心舒適,第二道清潔防護,利用電解除箘水,自主清潔、抗菌,整體材質都通過SGS檢驗測試,有效抗菌程度高達99%,再加上唯一落實全機台灣在地生產製造,不混充國外代工的高保障品質,全方位提升衛生標準、滿足使用者需求的HCG免治馬桶,就是新世代家庭中,守護屁屁的最佳夥伴。