那天我終於學會了打字,但代價是刻骨銘心的傷痛

那天我終於學會了打字,但代價是刻骨銘心的傷痛
Photo Credit:wilB@Flickr CC BY 2.0
我們想讓你知道的是

一九九九年二月八日十九點十分,我終於掌握了鍵盤的用法,學會了打字。並且刻骨銘心,永不忘記。

唸給你聽
powered by Cyberon

本文摘自《從你的全世界路過》,新經典文化出版。

TNL編按:底下歌曲為TNL編輯所挑選,可搭配故事一起服用。

到了大學,才發現世界上居然有超過五百塊的衣服。大學畢業,才發現世界上居然有標牌子的內褲。

我在初中的時候,自己偷偷買了條一百元塊的短褲,結果被全家人「公審」。

曾經以為,真維斯什麼的就是名牌啊,非常厲害。突然逛街發現愛迪達、NIKE,大驚失色:這是金絲做的嗎?

從那天開始,搶劫殺人放火的念頭,我每天都有的。

一切敵不過時光。

工作之後,始終堅持認為,女人,就應該有好的化妝品,好的服飾,花再多的錢也應該。

因此我依舊穿不超過二千五的衣服、沒有牌子的內褲,希望能賺到錢給女人買最好的化妝品,最好的服飾。

後來發現,女人找得到好化妝品,找得到好衣服,就是找不到好男人。而我賺了錢也沒人可以花。

賺到錢了,就慢慢開始不是好男人。

好男人,大多買不起最好的化妝品,最好的服飾。

*

朋友看不起身邊的女人,挑三揀四。

我說:「你又不是一條好狗,憑什麼要吃一塊好肉?」

朋友:「男人不是狗,女人也不是肉。」

我說:「女人的確不是肉,但你真的是一條狗。」

朋友:「為什麼?」

我說:「我怎麼知道,我隨便侮辱你。」

後來朋友結婚了。

我送Gucci給弟妹。

Gucci屬弟妹,那滿陽台晾曬的衣服、褲子、毛巾、床單、拖把,也屬弟妹。

我和朋友說:「以後弟妹要什麼,儘量買給她。就算她不要,偷偷買給她。」

朋友問:「為什麼?」

我說:「因為你的陽台曬滿衣服、褲子、毛巾、床單、拖把。她消耗在陽台上的每一分鐘青春,你都要補償給她。」

朋友半年後離婚。喝醉後,他趴在桌上嘀咕:「怎麼就離婚了?」

我說:「有結才有離,誰讓你結的?」

朋友:「是不是以前我們都搞錯了?」

我說:「嗯,應該是。」

男人不是狗,女人也不是肉。

生活除了Gucci,以及滿陽台的衣服、褲子、毛巾、床單、拖把,還有另外重要的東西。

什麼東西?

好多啊。比如大老二、詐金花、吃宵夜什麼的。

*

在電視台工作的時候,有個女編導。

我問她:「男人有五千萬,給你五百萬。或者男人有五十萬,給你五十萬,哪個更重要?」

女編導說:「五百萬。」

我說:「難道全部還不如十分之一?」

女編導點頭。

第二天,女編導突然急忙來找我,說:「我昨天想了一夜,覺得五十萬重要。」

我好奇:「你真的想了一夜?」

她點頭:「嗯。」

如果你真的想了一夜,說明你有太多的心事。

既然你有心事,又何必再去想這個問題。

無論五百萬還是五十萬,不如自己掙來的五萬。

有五百萬,你就是一塊肉。

有五十萬,你就吃不到肉。

有五萬,你就不用再去想一夜。

*

有關男女的問題,很小的時候,我問過姊姊。

我:「姊姊,什麼叫淫蕩?」

姊姊:「……熱情奔放,活潑開朗。」

我:「姊姊你真淫蕩。」

「啪。」我的左臉被抽腫。

我:「姊姊,什麼叫下賤?」

姊姊:「……就是謙恭有禮,勤勞節約。」

我:「姊姊你真下賤。」

「啪。」我的右臉被抽腫。

我:「姊姊,什麼叫愛情?」

姊姊:「……就是淫蕩加下賤。」

我:「姊姊你一點兒也不愛情。」

過了半天,姊姊「嗯」了一聲。

過了十年,我才明白,為什麼淚水突然在她的眼眶裡打轉。

*

十年之後。

我坐在書桌前,淚水在眼眶裡打轉。精神恍惚,腦海空白,痛到不能呼吸。

姊姊過來,鼓勵我:「小夥子把胸膛挺起來。」

我:「我們都沒有胸,挺個屁。」

姊姊出奇地沒有憤怒,一甩頭髮說:「幫我下碗麵條去,人一忙就沒空胡思亂想。」

我垂頭喪氣:「吃什麼麵,用舌頭舔舔牙床好了。」

「啪啪。」我被連抽兩個耳光。

「好了好了,我去下麵我去下麵。」

忙了一會兒,把麵遞給她。姊姊笑嘻嘻地端著麵,看著我。

她吃了幾口,突然回到自己房間。

*

三年之後,我看到她的日記。

「弟弟下的麵裡,連鹽都沒有加,我想,如果不是非常非常難過,也就不會做出這麼難吃的麵。我也很難過。」

我突然嘴角有點兒鹹。

我想,如果這滴眼淚穿過時光,回到三年前,回到那個碗裡,姊姊一定不覺得麵很淡,那麼她就不會難過。

*

「抓小偷啊!」街頭傳來凄厲的尖叫。

我跟姊姊互相推諉。

「弟弟你上!你懂不懂五講四美?」

「姊姊你上!你懂不懂三從四德?」

「推託什麼,抓小偷不是請客吃飯,上!」

「好,上!」

兩個人迅速往前衝。衝到一半,我往左邊路口拐,姊姊往右邊路口拐。

兩個人躲在巷子口大眼瞪小眼。小偷從兩人之間狂奔而過。

呼,差點兒被撞到。兩個人同時拍拍胸口。

這時緊跟小偷後面,狂奔過去另一個人。

我們一看……是老媽。

老媽一邊追一邊喊:「抓小偷啊!!!」

兩個人拚死抓住了老媽,沒抓到小偷……

回家之後,一人賠給老媽兩千五百塊。

第二天醒來,姊姊在枕頭底下發現了兩千五百塊。

我在枕頭底下發現了兩千五百塊,鬧鐘底下發現了兩千五百塊。

我一直搞不清楚,為什麼放走一個小偷,我憑空賺了兩千五百塊。

等到學會四則混合運算之後,我終於計算明白。

很久之後,我想,如果我還有機會把兩千五百塊放回姊姊枕頭底下,那麼即使小偷手裡有刀,我也會衝上去的。

嗯,是這樣。

*

小時候家裡只有一輛自行車,二十八吋復古款。

爸爸說生日那天給我騎。

我仰天大笑:「哈哈哈哈,爸爸你終於不愛姊姊只愛我了。」

爸爸說:「你姊姊早就騎過了。」

過了幾年,姊姊有了一輛自行車。每天上學都是她騎車載我。

我:「姊姊我騎車載你吧。」

姊姊:「滾。」

我:「媽的,我力氣太多了用不完。」

姊姊:「滾。」

得到這樣的回覆,我很生氣,就在後座動來動去。

「啊!」、「砰!」兩個人從小橋上摔下去了。

姊姊:「嗚嗚嗚嗚,我以後再也不載你了。」

我:「嗚嗚嗚嗚,你騎車技術跟阿黃一樣。」

姊姊:「阿黃是誰?」

我:「阿黃是舅舅家養的狗。」

姊姊:「你是渾蛋。」

我:「你是母渾蛋。」

就如此吵了很久,直接導致上學遲到。

又過了幾年,我們去大城市的舅舅家玩。

姊姊又騎車載我。有人喊,下車。哇,是交通警察耶。

我:「警察叔叔你抓她,是她騎車載我的,我是小孩子你不能抓。」

姊姊:「警察哥哥你抓他,是他要坐我車的,我是中學生你不能抓。」

警察一身冷汗。

我:「警察叔叔你抓她,我不認識她。」

姊姊:「警察哥哥你抓他,他是我在路邊揀的。」

我:「揀個鬼,你要不要臉。」

姊姊:「要個魂,馬上要罰款了,還要什麼臉。」

警察:「你們走吧……以後不要騎車載人了。」

*

姊姊終於要去外地上大學了,把那輛自行車留給了我。我很開心,一晚上沒睡著。

我們全家送姊姊。

姊姊上了火車。

我突然眼淚嘩啦啦流,一邊流還一邊追火車。

姊姊我把車子還給你,你不要走啦。

姊姊隔著車玻璃喊。

我聽不見,但是可以從她的嘴形認出來:不要哭。

我拚命追,用手背抹眼淚,拚命喊:「狗才哭,我沒有哭!」

從那個時候開始,我最害怕聽到火車的汽笛。

聽到汽笛,就代表要分離。

送走姊姊之後,我騎車去上學,被很多很多同學笑話。

因為那是一輛女式自行車。

大家說我是人妖,說我娘娘腔。我依舊騎,因為感覺姊姊就在自己身邊。

到了現在,我走到儲藏室,看到這輛自行車,還是會不停掉眼淚,小聲說,掉你個頭,掉你個頭。

*

一九八八年,舅舅送給我一個從未見識過的東西,郵票年冊。

我很憤怒:「姊姊,舅舅太小氣了,送一堆紙片給我。」

姊姊:「那你五十塊錢賣給我。」

我:「太狡詐了!你當我白癡哪,這堆紙片後面寫著定價,九百九。」

姊姊:「紙片越來越不值錢,你現在不賣,明年就只值五塊。」

我:「為什麼?」

姊姊:「你沒看到這裡寫著:保值年冊,收藏極品。什麼叫保值?就是越來越不值錢。賣不賣?」

我:「……一百塊。」

姊姊:「成交。」

於是每年的郵票年冊,我都以一百塊的價格賣給姊姊。

一直賣到一九九二年,四本一共四百塊。由於壓歲錢都要上繳,所以這四百塊成了我無比珍貴的私房錢。而且從這一年起,舅舅不再送了,小氣鬼。

當年姊姊去外地上大學。

第二天她就要離去。我在床上滾了一夜,四十個十塊錢,你一個,我一個,數了一夜。

一直在想:她去外地,會不會被人欺負?哎呀,以前她被人欺負,都是給我一塊錢,讓我罵人家的。

那她去了那麼遠的地方,一定要帶錢。

嗯,給她五十塊。可以請人罵……罵五十次。

萬一被人打怎麼辦?她上次被嬸嬸打,她說給三塊錢,我都不願意幫她捱打,外面人肯定價格更高!

打手請一次算五塊好了,給她一百。

我心疼地看著錢被分成了兩落,而且她那落慢慢比我這落還高。

算著算著我睡著了。

最後我塞在姊姊包裡的,是四百塊。

送走姊姊那個瘟神,我人財兩空,回到家裡,忽然非常沮喪,就躲進被子睡覺。

在被子裡,我發現了四本年冊。

每本年冊裡,都夾著一百塊。

我躲在被子裡,一邊哭,一邊罵,姊姊和舅舅一樣小氣,一本只夾一百塊,人都走了,起碼夾兩百五十塊對不對?

到了今天,這些夾著一百塊的年冊,整四本,還放在我的書架上。

一天我擦擦灰塵,突然翻到一九八八年的那本,封背有套金的小字,寫著定價九百九—

*

「那你五十塊錢賣給我。」

「太狡詐了!你當我白癡哪,這堆紙片後面寫著定價,九百九。」

「紙片越來越不值錢,你現在不賣,明年就只值五塊。」

「為什麼?」

「你沒看到這裡寫著:保值年冊,收藏極品。什麼叫保值?就是越來越不值錢。賣不賣?」

*

眼淚滴滴答答,把九百九十元,變得那麼模糊。

*

姊姊:「壞人才抽菸。」

我:「那舅舅是壞人。」

姊姊:「做到教授再抽菸,就是好人。」

我:「你有沒有邏輯。你會算log函數,你懂風雅頌,你昨天把黑格爾說成格外黑,你是邏輯大王。」

吵了好幾天,姊姊回大學了。

我在抽屜裡找到報紙包好的一條香菸,裡面是一條中華。

姊姊寫著紙條:如果一定要抽,那也抽好一點兒的,至少對身體傷害少一點兒。

我至今還記得,那是一張《揚子晚報》,一九九七年五月二十二日。

*

後來我遇到了一個女孩叫姜微。

姜微:「你喜歡抽什麼菸?」

我:「我喜歡抽好一點兒的。」

姜微:「為什麼?」

我:「對身體傷害少一點兒。」

寒假結束之後,她帶了一包菸給我。一包中華。裡面只有十一根煙。四根中華,四根玉溪,三根蘇菸。總比沒有好。

我:「你哪裡來的菸?」

姜微:「過年家裡給親戚發菸,我偷偷一根根收集起來的。」

我:「寒假二十天,你只收集到十一根?」

姜微:「還有七根,被我爸爸發現沒收了。」

後來姜微消失了。《揚子晚報》在我的書架上。那張《揚子晚報》裡,我夾著一個中華香菸的菸盒。

*

只有這兩個女人,以為抽好一點兒的菸,會對身體的傷害少一點兒。

突然聽到winamp裡在放〈電台情歌〉。

一個美麗的女子要伸手熄滅天上的月亮,一個哭泣的女子牽掛不曾搭起的橋樑,自此一枕黃粱,一時荒涼,疼輒不能自已,掌紋折斷。

這裡是無所不痛的旋律。

姊姊再也不會痛,姜微不知道在哪裡。希望她比我快樂。並且永遠快樂。

*

姊姊教我打字花了半年的時間。打字課程,一九九八年八月二十七日開始教授,九月一日她回大學,自動轉為函授。

我:「A後面不是B嗎,為什麼排的是S?B後面不是C嗎,為什麼排的是N?」

姊姊:「Christopher(打字機之父)發明的,跟我沒有關係。」

我:「字母這麼亂倫,姨媽和叔叔湊在一起,它們家譜和希臘神話一個教養。」

姊姊:「你他媽的學不學?」

我:「字母太亂倫了,玷污我的視線!」

姊姊:「讓你掌握鍵盤的順序,和亂倫有什麼關係?」

我:「己所不欲,勿施於人,要是我摸你胸你一定用刀殺了我。」

「啪啪」。我左臉和右臉全部腫了。

姊姊:「學會打字對你有好處的,可以泡妞。」

我:「泡什麼妞,我不如把錢省下來買三級片。」

姊姊:「你看你看,這叫做QQ,可以讓遠方的MM脫胸罩。」

我:「是黛安芬的嗎?」

姊姊:「你學會了不就可以自己問了嗎?!」

於是姊姊幫我申請了一個QQ號,然後兩個人搜尋各地的MM。在姊姊指導下,我加了一個北京MM,ID是無花果。

我有了點兒興趣。

發了句話:Girl,fuck fuck,哈哈。

一點兒反應也沒有。

我又發了句話:Dog sun,please fuck!

一點兒反應也沒有。

我發火了,一下發了三句話:MBD,MBD,MBD。

姊姊發火了,說:人家頭像是灰色的,說明不在線。

不在線,還Q什麼,Q他媽的。

我立刻失去興趣。

姊姊誘惑我,如果學會打字,就可以用流暢的語言勾引她。這被我斷然拒絕,正直的青年,一定和我一樣會拒絕的。

這些亂倫的字母,不是好東西。

*

一九九八年九月一日,姊姊回大學,把電腦帶回去了。

我唯一遺憾的是,《仙劍奇俠傳》沒有通關,月如剛剛死在鎖妖塔。

但姊姊不會這麼小氣吧?我就開始翻姊姊的房間。

我在她房間翻到的東西有:席絹的《交錯時空的愛戀》,沈亞、于晴全集……這是什麼玩意兒?星座是什麼玩意兒?把所有東西摔出來,箱子底下是一張紙製鍵盤。

鍵盤上有一張字條:我知道你會翻到這裡,麻煩你學習一下字母的順序。

我大驚失色,全世界的姊姊都這麼狡猾嗎?

結果我就在紙製的鍵盤和電話裡督促的聲音中,過了一個學期。

我:「A後面為什麼是S,而不是B?」

姊姊:「A後面是S,B後面是N。」

我:「複雜得要死。」

整整半年,我依舊不能理解字母為何如此亂倫。亂倫的東西,如我般正直,都不會學習的。

*

一九九九年二月七日深夜十一點四十七分。

我依然等在火車站。

因為姊姊說她那一分鐘回到家。

結果等到一九九九年二月八日四點三十分。

姊姊和一輛轎車拚命,瞬間損失了所有HP(生命值)。

*

一九九九年二月八日十七點四十八分,我趕到了北京。

房間一片雪白。

使者的翅膀雪白。天堂的空間雪白。病房的床單雪白。姊姊的臉色雪白。

她全身插滿管子。

臉上蓋著透明的呼吸器。

我快活地奔過去:「哈哈,不能動了吧?」

她臉上沒有一絲表情,緊閉雙眼,為什麼我看到她彷彿在微笑?

要嘛我眼花了,要嘛她又偷了我寫給隔壁班花的情書。

旁邊一個穿白大褂的人說:「她不能說話,希望有力氣寫字給你。」

可是,姊姊抓不住筆。

這傢伙,從來就沒有過力氣。

坐她自行車她沒有力氣上坡,和她打架她沒有力氣還手,爭電視節目她沒有力氣搶遙控器。

她不寫字,我就不會知道她要說什麼。我想,她應該有力氣寫字的呀!

她幫我在考卷上冒充媽媽簽字。她幫我在《過好寒假》上寫作文。她幫我在作業本子上寫上名字。

我呆呆地看著她,怎麼突然就沒有力氣了呢?

我去抓住她的手。

她用手指在我掌心戳了幾下。

1,2,3,4,5,6。

一共六下。

她戳我六下幹什麼?

六六大順?她祝我早日發財?

六月飛雪?她有著千古奇冤?

六神無主?她又被男人甩了?

六道輪迴?她想看聖鬥士冥王篇?

我拚命猜測的時候,突然衝進來一群人,把她推走了。

我獨自待在這病房裡,看著一切雪白,努力戳著自己的手掌。

1,2,3,4,5,6。

一共六下。

上面戳一下,右邊戳一下,上面再戳一下,下面戳一下,上面再戳一下,又戳一下。

我拚命回憶著有關鍵盤的記憶。

一張紙製的鍵盤,看了半年,也開始浮現在腦子裡。

A後面是S,B後面是N,C後面是V……

我一下一下地在這張鍵盤裡敲擊過去。

1,2,3,4,5,6。

鍵盤慢慢清晰起來。

我終於明白了這六下分別戳在什麼地方。

I LOVE U。

眼淚奪眶而出,一滴滴滾下來,滴下來,撲下來。

*

一九九九年二月八日十九點十分,我終於掌握了鍵盤的用法,學會了打字。並且刻骨銘心,永不忘記。

I LOVE U。

我縮在走廊裡面。

*

在很久之後,我才有勇氣把姊姊留下的電腦裝起來。

裝起來之後,又過了很久,我才打開了那個QQ號碼。

只有一個聯繫用戶:無花果。

雖然是灰色,據說是灰色,是因為不在線。

可這個頭像是跳動的。

我點了它兩下。

無花果說:笨蛋,我是你老姐。

我哭得像一個孩子,可是無論多少淚水,永遠不能把無花果變成彩色。

無花果永不在線。

*

如果還有明天,小孩子待在昨天,明天沒有姊姊,姊姊在昨天用著Windows98。

到了今天,MSN退役,趕流行的人對著攝影機鏡頭跳脫衣舞,我書房電腦的螢幕上,依舊掛著五位數的QQ,永遠只有一個聯絡人,並且頭像灰色,永不在線,ID叫做無花果。

*

生育總是有一次陣痛,結果無數次陣痛。

相愛總是有一次分離,結果無數次分離。

四季總是有一次凋零,結果無數次凋零。

自轉總是有一次日落,結果無數次日落。

然而無花果永遠是灰色。

傷心欲笑,痛出望外,淚無葬身之地,哀莫過大於心不死。

作者簡介:

張嘉佳,一九八○年出生於江蘇南通,作家、編劇。曾任雜誌主筆、電視編 導。大學期間多才多藝,發揮自小愛閱讀的文學涵養,自導自演多齣戲劇演出、發表近百萬字的文章。創作多元豐富,二○○五年寫了以大學生活為藍本的長篇小說 《幾乎成了英雄》、二○○七年完成網路小說《小夫妻天天惡戰》與《情人書》。二○一一年首次擔任電影編劇,以《刀見笑》榮獲第四十八屆金馬獎最佳改編劇本提名。

二○一三年,他隨手在網路上寫東西,晚上八點開始寫,十點前放在網上讓大家睡前讀。這些故事有些是他自己的,大多數是別人的。 他將這些題材重新打碎融合,記下來來往往的人們,記下他們在城市裡揮灑汗水,澆灌愛情,用力生活的模樣;他讓所有故事繞著一間酒吧發生,並把胡言、悅悅、 管春、毛毛,甚至自己,還有一隻狗寫在故事裡。

〈老情書〉把大家逗得又哭又笑,引發最多共鳴、分享;〈我希望有個如你一般的人〉在一 個晚上感動上萬讀者,有讀者直呼拍成電影會破十億票房;〈擺渡人〉在第一時間受到王家衛導演青睞;〈初戀是一個人的兵荒馬亂〉則記下了自己學生時代朦朧青 澀的幾段感情……這些陪伴大家每一晚的文字,後來集結成短篇小說集《從你的全世界路過》。

最近出了一本以愛犬梅茜為視角的創作《讓我留在你身邊》。

張嘉佳微博

書籍介紹:

引爆150萬次轉發、4億人閱讀、超過10家電影公司搶購版權。暢銷近300萬冊,10年來最暢銷的華文故事。

Photo Credit: 新經典文化提供
Photo Credit: 新經典文化提供

Photo Credit:wilB@Flickr CC BY 2.0

責任編輯:楊士範
核稿編輯:鄭少凡