從史蒂芬金《岩堡城》,看美國的「恐怖」(上):劇中的恐怖,來自刻意被遺忘的歷史

從史蒂芬金《岩堡城》,看美國的「恐怖」(上):劇中的恐怖,來自刻意被遺忘的歷史
Photo Credit: Hulu

我們想讓你知道的是

在史蒂芬金小說改編的電影中,常見排除在主流群體之外,不被社會接納的、隱形的邊緣人,這些邊緣人的發展不外乎因為刻板印象成為被攻擊的箭靶,但反過來看,這也是其批判的力道之處。

文:李康莉(國立清華大學中文系兼任講師。曾就讀美國威斯康辛州立大學麥迪遜分校英美文學研究所。長期進行英美文學、文化觀察。著有:詩集《瑪格莉回憶錄》《閱讀的力量》等書。曾擔任《遠見30》雜誌主編、《天下文化》特約撰述。目前從事英美文學與寫作教學)

隨著川普時代白人至上極端主義的悄悄回歸,加上校園與社會頻傳的槍擊事件,「黑人的命不是命」抗議運動的餘波,民主黨一直歌頌的70年代的移民的美國夢,似乎成了今日的美國惡夢。

近日來連續20多起槍擊案,作家史蒂芬金的恐怖小說與電影情節,似乎搬進了真實世界。

這篇文章無意深入複雜的槍枝管制與擁槍權問題。本文主旨在透過由NETFLIX影集《岩堡城》兩季,這部日前流行的影集,所呈現、暗喻的美國種族、社會、國族問題,歸納、分析當今美國社會的幾個現象,並提出面對現實問題,閱讀虛構的文學作品所能提供的解方。


隨著全美多起槍擊案的發生,真實的恐怖早已凌駕虛構的文學作品。這部於2018-2019年製作,由知名恐怖作家史蒂芬・金的小說,所改編的網路電視影集《岩堡城》(Castle Rock),對照當下的現實,卻依然讓人心有戚戚焉。

影集分為上、下兩季,其角色來自史蒂芬金的原著系列小說,影集的拍攝取得史蒂芬金親自授權,並由其掛名為執行製作。

小說的地點「岩堡城」,取材自美國東岸緬因州,一個以白人為居民主體的虛構城鎮。這部影集第一季簡述一個城鎮遭遇恐怖、靈異事件的經過,第二季則簡述由一位白人父親領養的一對索馬利亞裔伊斯蘭姐弟,以及鎮上不同移民之間的械鬥與地盤爭奪,與一個來自底層白人家庭,有情緒疾患與暴力傾向的女兒殺人後亡命天涯的故事。

影集所呈現的社會面貌與現實氛圍,讓人聯想到近日發生的事件,無論是種族之間的衝突,針對特定種族的攻擊,還是仇恨犯罪。

反霸凌、反歧視、制度的不正義

校園霸凌、社會的歧視、制度的不正義、階級差異,一直是史蒂芬金作品中常見的主題。早期包括反霸凌的青少女電影《魔女嘉莉(Carrie)》,以及只要一群弱勢的,被霸凌的少年團結,內在力量大,就能打敗專門吞食弱者心靈的《它(It)》。

除了身心障礙者因社會標籤淪為歧視的「受害者」,他的作品也常描寫一些邊緣人,比如情緒疾患者成為殺人兇手的故事,比如《顫慄遊戲(Misery)》、《鬼店(Shinning)》,走火入魔的宗教極端份子,如《魔女嘉莉》的母親,以及內心邪惡的種族主義者,比如《綠色奇蹟(The Green Miles)》。

但不同於一般恐怖小說描寫單一面向的受害者或犯罪者,他的小說常描述人是環境與制度的產物,賦予人物更豐富深刻、超越善惡的多變人性,以及心靈改變的可能性。

「邪惡,往往隱藏在正義的表象下,披著權力與制度的外衣;而看似兇惡的病態者,並沒有失去愛人的能力;日常中平凡的小人物,則流露微小的善意與溫暖。」史蒂芬金的小說中,經常流露這類主題。

全球化發展下,失去移動資本的囚徒

在《岩堡城》的恐怖故事中,則有幾點值得觀察的現象。

其一,會「鬧鬼」的城鎮,其實是全球化發展下失去舞台,被排拒在經濟現實之外的「他者」。岩堡城鎮上沒有任何一間Walmart。留在當地的年輕人找不到任何工作。這座城市被遺棄、遺忘、屏除在世界的運轉之外,因此才成為恐怖出沒、滋長、生根之地。

原本求救、渴望出走年輕獄卒,最後坐困監獄失去希望而自殺。鎮上恐怖的中心「沙堡監獄」其實是一個象徵。資本主義的「邪惡」在此無法被「矯正」。中下階層勞動者與移民,受限於移動資本與物質條件的缺罰,僅能坐以待斃,成為全球化發展下犧牲者。

片中最勵志的元素是一位社交障礙的女性,她為了幫助這座城市的發展,發展觀光,最後突破限制成為當地的房地產女王。

而因外遇被牧師丈夫定罪的母親,因為失智的狀態,成為影片中唯一的「時空旅行者」。她的敘事邏輯,因時空的混亂,能遊走、穿梭於不同時空,有時還跟他人的記憶互文,進入他人的故事。這樣的設計,其實與寫作的「敘事理論」不謀而合。如果採第三人稱有限觀點,創作者本身保有穿插時空、任意跳接、並進出角色內心與故事的自由,還挺有巧思的。

MV5BNGJhYThiNmQtYzgzNS00N2I0LWJlMGMtYzc4
Photo Credit: Hulu

索馬利亞內戰後的領養問題與移民衝突

相較於現實社會中的衝突升溫,恐怖小說與電影則向來將種族問題以歌德式手法渲染,純粹為視聽大眾帶給感官上的驚悚、愉悅,有時複製刻板印象,有時批判或顛覆主流意識形態。

在史蒂芬金小說改編的電影中,常見排除在主流群體之外,不被社會接納的、隱形的邊緣人。這些邊緣人的發展不外乎因為刻板印象成為被攻擊的箭靶,或相反地發展為法外之徒或極端主義者(比如描寫同性戀者、情緒疾患者、先天語言障礙者,因長期受到群體性的歧視,憤而殺人。)

但其批判的力道在於,兒童的心靈是純真,純潔的,真正的恐怖其實來自錯誤的教養、家庭的崩解、邪惡的社會制度、政客的煽動與挑撥。

在影集中這號稱「薩冷地」(西方世界代表物質文明的奶與蜜之地)的反諷地點,兩個家庭的速寫,都與美國社會中「血緣」「領養」「族群」的家庭問題有關。一位良善的白人父親,在索馬利亞內戰中因襲擊叛軍,誤殺了一位伊斯蘭婦女,出於愧疚,他領養了她的一對孤兒黑人姐弟。姊姊並不知道這位恩重如山的養父,就是殺母兇手的事實,為此他們經歷了一趟和解之旅,而父親一生都在為此殺人的罪行贖罪,並面對罪疚感。


猜你喜歡


跳起來才摸得到的叫目標!5G+產業新星揚帆啟航計畫帶你「JUMP」成為好人才

跳起來才摸得到的叫目標!5G+產業新星揚帆啟航計畫帶你「JUMP」成為好人才
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

經濟部工業局推動5G+產業新星揚帆啟航計畫,以人才實戰為主軸並提供豐富的線上與實作課程,線上課程讓人能隨時隨地進修;實作課程讓人動手研究,全面提升技能,更能成為5G應用遍地開花的新助力。

當5G已經逐步滲透到不同場域中創造出全新應用的此刻,傳統教育體制出身的人才究竟能否滿足全新時代的技能需求?因應5G產業強大的人才需求,經濟部工業局推動「5G+產業新星揚帆啟航計畫」,以人才實戰為主軸並提供豐富的線上與實作課程,線上課程讓人能隨時隨地進修;實作課程讓人動手探究,全面提升技能,更能成為5G應用遍地開花的新助力。

你5G了嗎!全新時代的人才不能只有標配,想技能升級該怎麼做?

找不到人才,似乎成了近年產業界頭痛的問題。面對不只是以半導體為首的科技業對各種新興應用產生出更多人才需求,少子化帶來的衝擊、也讓投入市場的人力也逐漸減少,然而5G發展就迫在眉睫,產業又該如何應對?

根據經濟部工業局「未來3年重點產業人才調查及推估-通訊(含5G)產業報告」的研究分析指出,通訊(含5G)產業未來發展趨勢包含3大方向:5G多種技術持續蓬勃發展、非授權頻段技術瞄準5G訊號涵蓋缺口,以及網路基礎建設更新持續帶動通訊設備需求,雖然將能帶動相關的人才需求產生,但人才本職學能的技術含量也備受5G時代需求考驗。

不只是各項職缺都需求具備「電機與電子工程」細學類背景外,多數職缺亦有「軟體開發」細學類背景需求,而在IC設計及機構設計工程師若能額外具備「機械工程」細學類背景者更佳,可見隨著產業發展,人才所要具備的技能已不再是一招打天下,需要更加斜槓。

5G能力從線上課程開始,隨時隨地的自我加值

在無法解決人才缺口的根本結構性問題下,經濟部工業局除了藉由推動5G+產業新星揚帆啟航計畫,賦能在學學生能即早接軌5G產業應用需求、更接地氣之外,也透過豐富的課程為產業人才進行本職學能的加值與再進化。

未命名

Photo Credit:TNL Brand Studio

提供300多門課程供大家線上學習。

正因5G產業應用場景更加多元與複雜,因此不只是在封閉或企業內部創造出更好的應用環境,也更該發揮5G特性擴及到消費者身上,從各種應用場景端下手,全面提升消費者的各種體驗。然而這一切的根本、仍是取決於產業人才是否具有相關的技術足以「點石成金」。

看準產業人才眼前這個急欲成長與突破的強烈需求,5G+產業新星揚帆啟航計畫提供超過300門線上課程,要讓每個人都能隨時隨地不受時間、場域限制,自我加值技能。

以5G六大重點領域匯整國內外學習資源,從5G+獨家課程、天線、射頻、晶片封測、關鍵材料、小基站/無線接取、SDN/NFV解決方案、5G應用等線上課程外,還有跨國公司Nokia合作的精選課程,藉以提升與持續精進企業在職人士及學生5G研發技術知能,助益產學的人才挹注。

此外,還提供人才結構化自學架構,以「職能」為核心建構線上學習地圖,系統化、彈性化、動態化的整合平台之國內外學習資源,藉由學習地圖指引與自學資源機制,檢視自我的需求選擇合適的課程進行進修,朝更全面的5G達人邁進。

02

Photo Credit:TNL Brand Studio

「學習地圖」的清晰圖面設計,幫助在職人士/學生根據自己的需求選擇進修內容課程。

線上/實作課程的完美結合,打造全方位5G達人

5G+產業新星揚帆啟航計畫不只提供300多門線上課程,更邀請產學專家合作開設混成式培訓課程;以今年度為例,開設包括「天線模擬與量測系列」與「SDN/NFV技術及軟體架構應用實務系列」等線上直播課程,並辦理如「Probing-OTA於天線設計之應用」與「5G應用智慧車聯網應用工作坊」等精彩實作課程。藉由線上直播共學與線下實作體驗融合的混成式培訓課程,為希望成為全方位5G的達人,提供一個具備高專業、高互動的優質學習環境與平台。

直播共學-5G_SDNNFV技術及軟體架構應用實務系列

Photo Credit:5G JUMP

直播共學-5G SDN/NFV技術及軟體架構應用實務系列

實作課程-5G應用智慧車聯網應用工作坊

Photo Credit:5G JUMP

實作課程-5G應用智慧車聯網應用工作坊

此外,也有不少國內企業借助5G+產業新星揚帆啟航計畫提供的線上、直播共學或實作課程,規劃至企業內部訓練,滿足企業需求。包括提供無線通訊量測服務、系統整合及創新研發的「川升股份有限公司」、軟板專業製造服務的「台郡科技股份有限公司」、開發電腦周邊、通信技術及消費性電子產品予品牌供應商的「和碩聯合科技股份有限公司」;專精於無線通訊產品的設計、研發、製造與封測的「啟碁科技股份有限公司」;專注5G及各項天線設計製造的「連騰科技股份有限公司」;高階電競及專業創作領導品牌「微星科技股份有限公司」;以及提供無線射頻技術服務供應商的「耀登科技股份有限公司」等,藉由產官學合作,共同提升在職人士的5G能量。

實作課程-5G應用智慧商店實作工作坊

Photo Credit:5G JUMP

實作課程-5G應用智慧商店實作工作坊

實作課程-應用於5G通訊系統的關鍵基板材料研發實務工作坊

Photo Credit:5G JUMPPhoto Credit: 5G JUMP

實作課程-應用於5G通訊系統的關鍵基板材料研發實務工作坊

你準備好「JUMP」了嗎?

5G+產業新星揚帆啟航計畫不只從校園出發,鼓勵學生在學時期就能觸類旁通,多瞭解當前市場5G的場域應用,從中了解到自己還需要強化哪些領域的技能,為未來接軌5G市場做準備;同時也為補足當前市場上人才、在職人士所缺少的能力,提供線上與實體課程,將有助於產官學界一起為人才在5G的本職學能上加值,不只是能促成產業內部技術人才投入5G的產業研發,更希冀在需才孔亟的時代,積極培育出5G技術與應用人才,強化我國5G競爭力,為產業再開拓另一條護城河。

▶瞭解更多5G+產業新星揚帆啟航計畫,為5G職涯啟程做準備!

延伸閱讀:《5G人才布局之道,給5星級的你知道!》特別報導專區

經濟部工業局 廣告


猜你喜歡