中共不顧民生堅持「動態清零」,賞了相信「改革開放」的民眾一記清脆的耳光

中共不顧民生堅持「動態清零」,賞了相信「改革開放」的民眾一記清脆的耳光
Photo Credit: 中央社

我們想讓你知道的是

中國高層明知堅持「動態清零」的爭議很大、民怨很多,所以在宣布政策時都會強調要「統一思想」。然而,大家的思想真的都統一了嗎?民眾不敢公開大肆批評倒是真的。

文:張淑伶(中央社駐北京特派員)

6月上旬,記者在北京瘋狂地去餐廳吃飯,畢竟北京從4月30日開始就禁止餐館內用,直到6月6日才開放,這是一種補償心理。然後讀到一篇網路文章,叫大家千萬別急著外食,「讓那些忍不住的人把不新鮮的食材先吃掉,我們再去吃。」來不及了,此時嘴裡正嚼著牛排。

但其實也不用太懊惱。沒幾天,北京市疫情又反彈,自天堂超市酒吧擴散的疫情從9日開始,6天已新增超過了300例COVID-19(嚴重特殊傳染性肺炎、新冠肺炎、武漢肺炎)病例。什麼時候又會禁止餐廳內用、不讓娛樂場所營業?誰也沒把握。

「及時行樂」成為疫情時代下的生活哲學,趁能相約時和朋友見面、抓緊時間去看展覽看表演、週末哪怕有點懶也要逼自己出門去沒去過的景點看看;如此看來,吃點多冷凍了一個月的食物又算什麼呢?

台灣在2021年5月應對疫情時,餐廳和咖啡館也曾禁止內用約3個月,對餐飲業者來說是嚴酷的考驗,想必大家都不願再重複這樣的經歷。

到了2022年,病毒變異了,中國應對的政策依然相同,而且是由最高領導人定調。

禁止餐飲內用對於需要約訪、建立人脈的駐點記者來說很不利。每每想要拜訪認識一些師長前輩,對方總是說:「可是餐廳都沒有開啊?」是啊,沒見過面的人總不可能就這樣邀你入家門。

蘇聯時期,人們都在家裡廚房議論時政,這項功能在蘇聯解體後,被日益蓬勃的咖啡館取代了。咖啡館不只是某些人附庸風雅之地,也是文化上的公共空間,這是在餐廳禁止內用後更深的感受。對於在中國這樣一個言論不完全自由的地方,只要不是太高聲闊論,咖啡館的白噪音其實是一種保護。

中國高層明知堅持「動態清零」的爭議很大、民怨很多,所以在宣布政策時都會強調要「統一思想」。然而,大家的思想真的都統一了嗎?民眾不敢公開大肆批評倒是真的。

6月初北京疫情好轉後,文化表演活動也恢復了。有一天從國家大劇院走出來,一路散步,經過一家還亮著燈的小吃店便進去,心想:越是困難的時候,越要支持店家。

小吃店老闆主動提到,疫情影響非常大,他含蓄地說:「咱們國家,嘿,好像跟大家都不一樣啊。」

「現在北京恢復堂食,應該比較好了吧?」我問。

老闆說:「沒有用,全國一盤棋啊!遊客不來,沒有生意。」 這家店位在天安門廣場不遠處,這一帶算是遊客來北京的經典路線區域。

中國動態清零嚴防疫 公車上乘客戴口罩
Photo Credit: 中央社

中國有14億人口,自己就相當於好幾個國家的經濟體量了。為了阻止疫情擴散,中國跨省市流動之難,也如同國與國之間一樣。有大學生就哭著控訴,他們為了回家鄉,被迫付高昂隔離費卻待在條件很差的隔離旅館。最近,中國教育部已經規定,不再對符合條件的返鄉學生集中隔離,一定要隔離的話也要免除費用。

所以,這不只是一個相對於往年更安靜的北京、更安靜的上海,也是更安靜而少流動的中國。人少流動,物少流通;賺得錢變少,消費變少;許多中小企業在倒閉邊緣,供應鏈受阻,外商投資信心減弱。

在網上看到一幅隨筆漫畫,兩人一前一後吃力地抬著沉甸甸的轎子,轎子上有好幾個穿著官服的人,圖畫下方寫著:「轎子裡的人正在研究,如何減輕轎夫們的負擔。」其實很多人都認為,當前的困境就是決策者造成的,只是在「統一思想」下不便明說。

對中國人而言,生活中要「講政治」並不是什麼新奇的事,但是「連經濟都可以不顧了」真的嚇到很多原本不在意社會公平正義、只想好好過日子的普通民眾。上海封城最大的啟示,其實還不在於具體的經濟損失數字,而是讓許多人切身體會自己就是強制政策下的代價,更理解中共政權的本質,這對經常強調改革開放40年成就的政府、對相信改革開放不會走回頭路的民眾來說,無疑是一記清脆的耳光。

一名北京的學者私下又急又氣地說:「他們(高層)到底知不知道自己執政的合法性在哪?」高層官員對於經濟情況不是不心急,近期已加大各種對「過度防疫」的查處,展現出中國式「既要又要還要」的政治要求,在不能挑戰的「動態清零」方針下,努力拉動全國的官僚體系也要顧經濟、防疫要合理。

去(2021)年以來,中國媒體多次報導網路大公司降薪、中年被裁員、不得已打6折賣房、房價下跌又付不起房貸想選擇斷供(不付房貸)的故事。當前缺乏信心的社會氛圍,相較於5年前已是大不相同。當時不少年輕人都覺得,這個國家充滿機會,就算工作辛苦,但努力會有收穫。

嚴格來說,不能把一切經濟問題都怪到疫情應對上,中國自身的產業政策、網路企業的發展,乃至中美貿易戰等,近幾年持續影響經濟。但正因為中國已經不是走在經濟高速成長的時候,防疫政策還來倒推一把,特別容易惹動民憤。

只要官方最高層不下令停止清零政策,一切就都在不確定狀態,基層官員和民眾同感迷惘。

目前中國在外交與經濟都面臨挑戰,甚至中共高層還傳出政爭,很多眼睛盯著看,這個龐大的國家接下來會如何。北京一名偏保守的自由派學者認為,要出現能徹底改變中國的某件事,可能性很小;因為中國太大,不易受外部因素影響,又可以透過「內循環」慢慢消化衝擊。

上海封城及它所代表的疫情管控,是不是中共自己常說要警惕的「黑天鵝」或「灰犀牛」?它也許不會立刻改變中國,但是對人心變化、經濟打擊等各方面的影響,未來會如何滋生,仍值得觀察。

新聞來源

延伸閱讀

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


Photoshop大師講堂:拍出陳珊妮、唐鳳靈魂的獨特,專訪酷兒攝影師登曼波如何創作出獨特的風格影像

Photoshop大師講堂:拍出陳珊妮、唐鳳靈魂的獨特,專訪酷兒攝影師登曼波如何創作出獨特的風格影像

我們想讓你知道的是

從現場美術出身的登曼波,擅長融合酷兒文化,營造出充滿故事性的影像風格。是怎麼樣的養分塑造出他現在的獨特色彩,讓他能夠找到被拍攝者不為人知的角度?他又如何透過Photoshop去實現獨樹一幟的細節?

無論是裸背綑縛的珊妮公主,還是化身鳳梨的唐鳳,任誰來到登曼波的鏡頭前,都能展現出最奇趣吸睛的一面。他拍明星名人,也拍主流視野外的酷兒族群與文化場景。這天我們前去拜訪登曼波,一窺他平時如何透過Photoshop創造出獨特影像風格。

用色彩撞破刻板分界,讓符號與畫面一起說故事

登曼波在成為攝影師之前從事的是電影與廣告美術,這些經歷都轉化成他影像創作上的養分。大學畢業後來到台北,加入電影劇組的美術組密集工作,在 Google Map 還不普及的 2000 年代,他拿著紙本地圖探索這座城市,因為參與《艋舺》與《一頁台北》的拍攝,踏遍萬華、中山一帶的巷弄尋找拍攝場景和道具。

「那個過程算是訓練我對影像的美感吧,像顏色的配置就會是我在決定拍攝時先思考的元素。」若曾看過登曼波攝影作品的人,肯定都會被那大膽的用色與場景建構的手法所驚艷,既衝突又合理。或許他試圖解構的正是顏色所象徵的刻板印象,賦予被攝對象最能凸顯其性格的顏色與情境。

離開電影產業後,進入廣告公司工作,讓曼波多了更多時間探索自己的創作,藉由 Photoshop 豐富的附加元件,嘗試多樣的濾鏡風格。他透過網路大量閱讀、研究各種視覺與音樂養分,也在線上平台分享自己拍攝的照片,因此結識不少創作者,其中包括莎士比亞的妹妹劇團團長王嘉明。在莎妹劇團的邀請下,曼波的攝影生涯從劇場開始,「我也把電影美術的訓練都放在裡面,讓符號跟畫面一起說故事。」

用影像魔術紀錄酷兒文化場景

2019 年拿下北美館主辦的台北美術首獎的《父親的錄影帶》,是曼波對自我生命經驗的探索與剖析,除了透過創作與自己的父親對話,了解彼此的不曾想見的樣貌,把這個過程帶到放到美術館,希望鼓舞更多酷兒表現自己,他也將酷兒們的身影置入流行文化的媒介中。曼波在工作上合作的對象來自非常多領域,時尚雜誌、表演藝術、流行音樂、電影等領域都能找到他的作品。

談到時裝拍攝的經驗,曼波形容「很像在變魔術」。攝影師不只是跟隨腳本,而是和編輯、造型等整個團隊一起做視覺方向的發想,「雖然會有產品的置入,但在追求製造最適合主題的『幻象』之下,其實有蠻大的發揮空間」,曼波談到他經常拍攝 LGBTQ 主題的雜誌封面,在這樣的工作氛圍裡很能讓他大膽地展現自己的風格。

在攝影師身份之外,登曼波也在 Pawnshop 放歌,在自己的生活圈內,製造一些事件。他與友人以 Pawnshop 為據點,建構、觀察台灣的酷兒文化場景,「我拍呂薔《找 Matched!》這支 MV,所有演員都是我在 Pawnshop 聚集的,包括幾位知名的變裝皇后。」

Photoshop 是創作時最不可或缺的工具

攝影師的工作除了前期的概念發想,拍攝現場精確執行拍攝計畫,後期的照片編輯也是非常關鍵的一步。Photoshop 一直是曼波在創作時必備的軟體工具,「我喜歡用底片拍攝,就算我用數位相機,我還是會用 Photoshop 把整體的色調整理在一個均值的底片質感。」儘管有愈來愈多影像處理軟體提供現成風格濾鏡,但仍沒有一個像 Photoshop 一樣可以滿足他追求獨特色調與質感的需求。

Photoshop 多年來一直是最強大的影像處理軟體,廣大設計師和攝影師們從學生時期就開始使用,陪伴所有創意人一路成長、突破,不斷推出的新功能也讓編修工作更加流暢。曼波也是從大學時期就接觸 Adobe 系列的軟體,「應該沒有攝影師不用Photoshop吧?」

Adobe 攝影計劃的 Photoshop 與 Lightroom 都是他在工作上不可或缺的工具,曼波也與我們分享自己後製工作的流程,通常是先在 Lightroom 做整批影像的統一調整 ,接著再進到 Photoshop 細部精修,「比如在商業案裡,照片中產品的顏色與實際顏色一致是非常重要的,我會用 PS 遮色片、色版等工具去調整產品那一塊的顏色,除了 Photohop 之外真的沒有其他軟體可以做到。」如何在保有自我風格的情況下不埋沒合作廠商的產品,是所有專業影像人都必須注意的事。

實現最初直覺的 Photoshop 祕技初公開

每次面對不同的拍攝委託或者展覽邀約,儘管是相當熟悉的合作對象、作品內容,登曼波仍會先深入理解對方的特質與需求,找到最獨特且最適合的色調搭配。不過創作中依然常有直覺的成分,在精密設計的工作流程中,不時的靈光顯得格外珍貴。談到具體實現腦中想法的方式,曼波首次公開分享了幾個他常用的 Photoshop 技巧。

Photoshop 教學一 風格調色:用漸層色製造正片負沖感

「首先把一張照片解鎖變成圖層,新增一個圖層變成色版來做色調處理。選顏色對我來說是很重要的環節,我會針對每一張照片的構圖、氛圍去決定色調。這是原本就是一張底片重複曝光的照片,我希望在不同層的曝光上呈現不同的色調變化。

我選擇兩個色版,再用漸層色將它拉開。漸層色最有趣的點是可以讓畫面中間是寫實的顏色,周圍呈現比較濃烈的配色,像正片負沖的感覺。色版的混合模式我通常會選擇『加深顏色』,然後調整透明度讓它更自然。」

☞用 Photoshop 修出屬於你的底片風


Photoshop 教學二 合成與色彩處理:用 Adobe Camera Raw 濾鏡調整出魔幻的疊影

「開啟兩張圖片適合疊影的照片,也先把它們解鎖成圖層放在同一個版面上。藉著用 Camera Raw 濾鏡個別調整照片的各個數值,讓細節更突出到自己滿意的狀態就完成了!」

☞馬上下載 Photoshop 體驗強大濾鏡功能吧!

Photoshop 教學三 疊影濾鏡:用柔性橡皮擦擦出多重曝光效果

「最後我想分享用 Photoshop 製作多重曝光的效果。我先把同一張照片複製三個圖層,透明度都先降低到一半以下方便操作,接著拖曳圖層到不同的位置。我會反覆隱藏其中一個圖層,來確認它們的位置,調整到最喜歡的之後再將透明度調回來。

接下來使用 Photoshop 橡皮擦工具,記得選較低的透明度搭配霧面、柔性的筆觸才能夠擦出比較自然的效果。我通常會大面積擦,這樣比較快速也比較少瑕疵。這個技巧的重點是在擦的過程中要保留最底圖的視覺重點喔!」

☞立即下載Photoshop試試看上面的教學!

看完登曼波的示範與分享是不是也想來試試看呢?Adobe 攝影計劃是影像創作者的完美夥伴,透過 Adobe Creative Cloud 新用戶首年可以用每月 NT$257 的實惠價格同時訂閱包含 Photoshop 與 Lightroom 的攝影計劃,快上官網了解更多訂閱方案與實用技巧吧!


猜你喜歡