來非洲，不是為了「找自己」—來回在肯亞貧富極端之間的台灣老師

文／世界微光照片提供／張博涵

提到肯亞，你會想到什麼？一望無際的草原和動物大遷徙？東非大裂谷的風景？前英國殖民地？人類發源地之一？美國總統歐巴馬父親的故鄉？或是近年接連發生的恐怖攻擊？

「肯亞位於東非的門戶位置，文化多元，相對開放，一般人都認為是治安紅燈的地區。」回想三年前，剛來到肯亞首都奈洛比的情景，台灣女生張博涵說，「當初一抵達，我就一直被提醒要小心安全、夜間不可出門，之後，還真的接連莫名遭竊、遇到石頭攻擊。」

但是，在她看來，相對於鄰國，肯亞仍算是東非經濟最繁榮、治安最穩定的國家，「因此，肯亞也是附近國家的避難所，讓我們可以接觸難民的需要。」

來回肯亞貧富極端之間的台灣老師

不過，幫助難民，並不是張博涵在奈洛比的主要工作。她大多時間，都在當地黑人貧民區Mukuru Kwa Njenga裡的「COMIDO恩慈兒童學校」教數學，以及負責肯亞華人教會的青少年教育—這兩個族群，剛好是肯亞社會貧富的兩大極端。

「『貧富差距』因此成了我對肯亞最深刻的印象。在Mukuru Kwa Njenga，百分之八十的人一天只能吃一餐，工人的日薪是台幣60元，還得養活一家五、六口。每次華人孩子看到我的一些用品，都覺得早該淘汰，但對於COMIDO的孩子來說，很多東西甚至是他們沒機會看到的。」

在貧富之間來回，張博涵認為這樣的位置有其特殊的使命：「我覺得自己能有這個機會，不是為了讓這兩個族群去比較、對立，而是成為他們之間的橋樑，正確地認識自己，了解、接納彼此的不同和需要。」

肯亞當地孩子與華人孩子。

「COMIDO」校舍修葺期間，張博涵的兩個學生自得其樂地在路邊用廢材堆積木。

「You have watch，I have TIME」的文化衝擊

雖然貧富差距大，非洲特有的「分享文化」仍在生活中隨處可見。張博涵說，一開始，她常被肯亞朋友的舉動嚇到：「非洲文化非常注重分享，不論你有什麼，和大家分享都是理所當然的，否則就是自私。剛開始和同學相處時，我很難接受一直有人主動拿走我的東西，雖然他們也會很熱情地把家裡的雞蛋或蔬菜跟我分享，但感覺還是怪怪的。」

另外，當地人的時間觀念對習慣凡事計畫妥當的她來說，也是很大的衝擊。「在這裡，我的時間常常花在等待上面。有次在銀行辦事情，因為對方動作實在太慢，我忍不住催他，他就回答我：『都到非洲了，還趕什麼時間？』」張博涵笑著說：「他們的口頭禪是『You have watch，I have TIME。』很多我們看來沒有效率的事情，對他們而言，卻是享受工作的步調。」

有時候，學習愛的任務，第一步就是捨去。這種捨棄，不只是離開親朋好友和舒適的家鄉，更是重新審視自己的文化預設。

現在，她在肯亞的時光即將進入第三年，我們好奇，這個當時才二十八歲的年輕老師，之所以踏上肯亞的土地，是有著什麼樣的故事？

出身醫生世家，為媽媽而活的完美主義女孩

「我爺爺是中醫，爸爸學西醫，家裡經營一間藥局，也有許多親戚從醫。」張博涵說，出生在這樣的家庭，她從小也很自然地被寄望可以學醫。然而，在她三歲那年，爸爸突然被診斷出腦瘤，手術後沒多久就過世了。「所以，祖父母和媽媽一起撫養我家三兄妹長大，這件事對幼年的我產生了很大的影響—原來醫生也不是萬能的，生命其實是很脆弱的。」

因為看見媽媽的辛苦，所以張博涵三兄妹從小都儘量配合媽媽的要求，張博涵甚至認為，自己活著就是為了媽媽。一直努力取悅母親的她，因此培養出完美主義的傾向，也常因達不到高標準的自我要求而沮喪。

漸漸地，隨著年齡增長，張博涵發現她永遠都無法滿足媽媽的期待，也開始思索，到底自己活著是為了什麼。「如果人的生命真的像我看見的那麼脆弱，我不想每天辛苦上課，只為了滿足別人或考上好大學，因此，我開始接觸各行各業，想知道自己究竟要做什麼。」

大學主修歷史的她，在這段摸索期間，發現自己對餐飲有興趣，便進了一間日本餐廳當學徒。在這間餐廳，她認識了一位洗碗阿姨。

「這位阿姨帶我去教會，並告訴我，每個人都是罪人，即使再怎麼努力，都無法靠自己達到上帝的標準，但是，每個生命也都有上帝獨特的計畫，那種無法達到完美主義的自卑感、罪疚感，不是我們該背負的。」