【專訪】《彼岸》作者田威寧：下一次去夏威夷，我會問母親為什麼喜歡鄧麗君

文：愛麗絲

「看著眼前十八歲的女孩，她能鼓起勇氣、毫不逃避地去解謎，想想自己大她二十歲，難道我做不到嗎？」任職北一女國文教師，田威寧總從文字窺見高中少女細膩心思、敏銳觀察。或許是經文字交流真心相待，學生從田威寧文章裡得知她的人生故事，田威寧也成為學生們的傾聽者。

一位文筆極佳的女孩常寫母親，但筆下母親任性如大女孩，更拙劣地藏著許多不肯讓女兒知曉的秘密。一次，女孩主動向田威寧娓娓道來，文章裡她不便寫出的部分，「她覺得我是能懂她的人，她直覺我們之間有某種隱密的相似性。」

女孩直覺準確，田威寧同樣有著充滿謎團的母親。

「萬里尋母，從來不在我的人生規劃裡。」

四歲那年，田威寧的母親不告而別，結束破碎的婚姻，自台灣傷心地移居夏威夷，也從田威寧的人生裡消失。不同於當年七歲、已有記憶的姐姐，田威寧的人生裡，母親是從頭到尾都缺席的存在。

「不曾擁有，何來失去？」姐姐和姑姑稱職填補母親的角色，讓田威寧從小到大，總被滿溢的愛包圍，倒不覺得母親的缺席是人生缺憾，「萬里尋母，從來不在我的人生規劃裡。」過往，田威寧覺得並不必要，直到從學生眼底看見追根究柢的堅毅與執著，田威寧這才下定決心，追尋那段幾乎不曾存在的記憶。

2016年，田威寧37歲，第一次和姊姊造訪夏威夷，萬里尋母正式啟程，過程出乎意料，卻也理所當然。

「母親第一次看我的眼神，甚至比學生家長看我的眼神還要生疏，」陌生的目光，反映著多年來的空白記憶，但田威寧並不全然意外，也不因此羨慕在母親記憶隱約佔有一席之地的姊姊，相較於姐姐當年意識到母親離去的失落，田威寧對自己不曾因記憶有過的匱乏感，感到慶幸，更全然接受母親初見自己的生疏。

「母親不記得我，我也能理解的。」田威寧細數與母親真正相處的時間，或許只有兒時兩年，「還是整天哭鬧不休，總是製造麻煩的時候。」在沒有健保、蘋果還是舶來品的年代，田威寧因身體欠佳，三天兩頭住院，醫生告訴母親，得讓田威寧吃蘋果調養身體，「我吃的蘋果泥有時就是父親開一天計程車賺的錢。」

田威寧的記憶裡沒有母親，母親記憶中的田威寧，則短暫而模糊，因時空變得支離破碎。她們的人生曾經平行，卻因田威寧萬里尋母，又交會在一塊。

女兒難為，母親其實更難為

透過舊照片，田威寧曾想像母親亮眼美麗，但眼前的母親，身形面貌早因長年勞力工作、不快樂的生活飽受摧殘。田威寧深知母親想讓女兒看到的，是有能力、勤奮堅毅，有主見與決斷力，單純善良，照顧孩子的、外貌姣好的母親，但歲月與命運的磕磕碰碰，把母親打磨得歷盡滄桑，「表情與聲音是逃不掉的。」

母親的兩段婚姻曾讓她遍體鱗傷，對人性亦缺乏信任，「但在工作上她認真負責，即便因種族歧視受欺負，她永遠願意伸手幫助比自己更弱勢的人。」母親從未被這個世界溫柔以待，卻依然善良知足，隨遇而安。

「母親沒有漂亮的學經歷，更沒有傲人的家世背景，導致她的選擇有限。但她做了選擇後，對自己完全負責，她沒有野心與遠見，但她比我勇敢，她從不會刻意避開什麼，她遇見什麼就是什麼。」田威寧在母親身上，竟看見前所未有的勇敢。

「我居然在夏威夷被我媽催婚！」田威寧詫異地笑了。母親雖曾受傷，卻仍念叨著，不要女兒悲觀，「我媽告訴我：『婚姻不一定都帶來好的，但也不總是帶來壞的，都要去體驗，真的走不下去，就離婚，沒有關係。但結了婚不要太快有孩子，結婚後男人會變得不一樣，要確定能和這個人走下去再有孩子。』」

而田威寧坦言，從未想像過自己成為母親的樣子，「也許是因為在成長經驗中，沒有一個好的前行者示範，我意識到自己在某些能力可能是缺乏的。」當了十六年老師、陪伴好幾百位少女成長，田威寧深刻意識到，要成為一位好媽媽絕非易事，「女兒難為，母親其實更難為。」田威寧知道自己沒有自信能成為帶給孩子幸福快樂的母親，「但我可以選擇不成為母親。」

從「拋棄式」生活到居有定所

是逃避嗎？或許更像田威寧與生俱來，因成長經驗鍛鍊出的自我保護機制。

從小到大，因父親職業變動、躲避追債等，田威寧共搬家逾二十二次，「最誇張的一次，是早上出門上學前，爸爸說我們現在就得離開。」搬家轉學等變動說來就來，田威寧經常連說一句再見、謝謝的機會都沒有，生命中強烈的不安全感，讓她自覺避開與人建立深刻而固定的關係，也不大規劃未來，「這樣對彼此的傷害都會減輕許多。」

直到2008年夏天，田威寧考上北一女教師甄試，「突然之間，我可以預見自己三十年後的工作與生活了。」田威寧碰上把自己當女兒看待的同事彭自強老師，在對方建議下，她一改過往買二手便宜家具、老存著「以後搬家又得扔了」的想法，開始願意思考更久以後的事。

「我買了房子，有固定住處與工作後，確實如彭自強老師預言的，個性也有所轉變。」當「拋棄式」的生活與習慣成為過往，田威寧的夢境也有了變化。「從小到大，我總做同一個夢，夢裡一覺醒來我躺在床墊上，被四面白牆與高低相疊的紙箱包圍，我永遠不知道自己身在何處，」這幾年來，田威寧不再作這樣的夢，「也許是我感覺到自己真的有家了吧。」

永不長大的彼得潘，依舊迷人

田威寧記憶裡的家，是沒有大人的。母親離開後，父親仍如彼得潘，世界是無拘無束的冒險樂園，他永遠懷抱巨大的好奇心，「他永遠在飛翔，永不長大，也甚少回家。」父親享受自由自在的青春氣息，美好而永無責任。田威寧說，父親一生拒絕能讓他真正長大的一切人事物，不願進入柴米油鹽醬醋茶的世界，他情願盡情玩耍，不怕經歷各種危險，將真實繁瑣的煩憂與痛苦排拒門外。