【專訪】成大廖培真研究命中「全球疫情」與「911後的美國」,從小說找尋巨變下的永恆人性

【專訪】成大廖培真研究命中「全球疫情」與「911後的美國」,從小說找尋巨變下的永恆人性
Photo Credit: 黃國彰

我們想讓你知道的是

「一花一世界,一葉一菩提」,對成大外文系廖培真來說,她從小說看世界,看出人們的集體記憶是如何被操弄,而對特定歷史史實的文化記憶又是如何透過文字來再現。

作者:人文.島嶼 ( 採訪撰稿:林義宏|編輯:林義宏|攝影:黃國彰)

成功大學外國語文學系副教授廖培真的研究室,到處堆滿一落一落的原文小說。從弱勢跨國移工,強迫勞動與性販運,到兩次世界大戰、911恐怖攻擊以及西班牙流感,廖培真的文學研究始終緊扣現實,關注世界各地的人類苦難處境。對她而言,小說絕不只是天馬行空的虛構故事;有時候,小說更像一顆能透視現實的水晶球。

翻開廖培真過去研究計畫,你會赫然發現,2021年全球目前為止的兩大焦點新聞,竟早已被命中:COVID-19(嚴重特殊傳染性肺炎、新冠肺炎、武漢肺炎)疫情持續延燒各國,造成數百萬死亡人口,確診人數超過兩億;美國從阿富汗撤軍後,塔利班隨即攻陷首都喀布爾,引發大批逃難潮。

「全球疫情」與「911後的美國」,正是廖培真近五年來投入的研究主題。她從「記憶」、「印象」切入觀察,文學作品如何介入我們對世界的認知。

為什麼1918年爆發的西班牙流感早已被遺忘,於同年結束的第一次世界大戰,卻一向備受討論?911恐怖攻擊事件,如何一瞬間撼動美國人對世界的看法,又如何成為美國政府展開反恐戰爭並駐軍阿富汗的理由?以及小說家如何以筆拆穿權勢者,刻意經營的浮淺印象,直視現實的繁複、記憶的困難與必要?

1
Photo Credit: 黃國彰

陰錯陽差的預言:兩個世紀的全球疫情

1918年,時值第一次世界大戰尾聲,全球爆發西班牙流感,各地大量人口染疫,造成的死亡人數甚至超越一戰。然而兩相比較,這場流感疫情卻從未受到人們的對等重視。

整整一百年後的2018年,廖培真讀著相關消息,忽然意識到,所有人都聽過第一次世界大戰,卻罕有人記得西班牙流感的歷史。「如果一樁事件的重要性在死傷人數多寡,這場疫情應該比戰爭更值得被書寫與記憶才對。」她決定著手分析兩者衍生的小說文本,探問人類如何選擇性地記憶、遺忘一段過去。

這時候,誰也沒想到,被淡忘的歷史即將捲土重來──隔年底,COVID-19疫情出現在中國武漢,緊接著席捲全球,急遽改變人類的日常。

「這當然不能說是預言。」廖培真調整了一下口罩,繼續說道:「疫情對人類而言,從來都不是新事物。我們只是見證了歷史如何一再重演。」

3
製圖:林義宏、林柏希
在第一次世界大戰的煙硝瀰漫中,西班牙流感因為不利於政治動員;重創人類科學自信;比起鮮明慘烈的戰爭場面,更難以提煉出文學性等因素,遭到世人的忽略與遺忘。

記憶的弔詭,遺忘的機制:戰爭 vs. 疫情

奪走大量性命的西班牙流感疫情,怎麼會不知不覺消失在人類的集體記憶中?廖培真從三個原因解釋。

首先是政治因素。戰爭當頭,就算疫情爆發,國家通常也不願公開資訊,而選擇掩蓋真相,「西班牙流感之所以這樣命名,其實是因為西班牙是一戰中立國,媒體能自由報導,才讓這場疫情得以見光。」

戰後是國家百廢待舉之時,對政府來說,與其去應對另一波噩耗,不如先讓全體人民共同沉浸在重建國家的樂觀主義中。「今天依然能看到,國家寧可投注巨額資金在國防軍備上,而不願增進公共衛生。」尤其在20世紀初,戰爭遠比疫情要更有動員的號召力。

其次,這場疫情的結束,不是因為疫苗,更不是因為解藥,而是在忽然間銷聲匿跡。「是流感饒了人類一命。」廖培真說。西班牙流感重創了人類在醫學與科學上的自信,更讓人們不願、也不知該如何去書寫與記憶。

最後,對文學創作者而言,相較於轟轟烈烈的戰爭場面,流感病程與症狀,未免太過尋常。一戰結束後,戰爭小說如雨後春筍冒出,但這場百年大疫結束後,卻過了十多年,才陸續出現回憶錄形式的流感小說。

「裡面寫的,是人如何面對自身的症狀、病痛,以至親人朋友的逝去。」廖培真解釋,一方面因為疾病無形、無狀,難以在當下鮮明描述。二方面,也顯示「徹底的遺忘」是不可能的:疫情對人世的摧殘,終究會在一段時間後,以創傷記憶的形式復返。

透過大量、主題式的觀察、閱讀,廖培真發現,21世紀也出現一波流感小說,以及相關文學研究潮。「進入全球化與現代化的時代,小說家與研究者逐漸跳脫創傷框架,從更多元角度切入。」舉凡公衛決策者如何面臨防疫與人權的兩難;染疫者如何被歧視、排除;一個社區的外來他者如何被視為疫病帶原者,遭投以恐懼懷疑的眼神;以及禁絕人與人互動的「不可能性」,都是當代流感小說早已觸及的議題。

911恐怖攻擊:墜落與復仇?

2001年9月11日,紐約世貿雙子星大樓遭兩架被劫機的客機撞毀。大樓起火冒煙、受困者一躍而下的驚悚畫面,透過影像媒體迅速傳播至全球各地。從那天起,美國人理解過去與未來、看待自我與他者的方式,產生深刻改變。

恐怖攻擊一發生,美國政府馬上定調,這些跳樓身亡者是「墜落之人(falling man)」。為什麼是墜落(falling)而非跳下(jumping)?廖培真分析語言細節,指出美國政府意在強調人民是被動、沒有選擇的,已經喪失自我保護的能力,正是透過這種敘述,讓當時布希政府得以急速擴張國家權力。

美國政府急於訴說一個「墜落與復仇」的故事,因此,若要補齊「事件全貌」,還必須有一名「加害者」才行。「如今,就連我在屏東林邊的母親都認識這號人物。」廖培真打開電腦螢幕,簡報顯示一張眾所皆知的人像照-賓拉登(阿拉伯語:أسامة بن محمد بن عوض بن لادن‎, 1957-2011)。

這張戴著穆斯林頭巾、留鬍子、黃皮膚的中東面孔,堪稱世人對911事件最明確、突出的印象。「面色兇惡的復仇對象、失重墜落的受害者──美國政府為911事件塑造的意義就是如此鮮明,卻又過於簡化。」


猜你喜歡


連續三年展出獲業界佳評肯定,亞洲工業 4.0 暨智慧製造系列展 8 月 24 日至 27 日盛大登場

連續三年展出獲業界佳評肯定,亞洲工業 4.0 暨智慧製造系列展 8 月 24 日至 27 日盛大登場
Photo Credit:展昭國際

我們想讓你知道的是

國內規模最大的「Intelligent Asia 亞洲工業 4.0 暨智慧製造系列展」將於 8 月 24 日至 27 日在台北南港展覽館一、二館隆重登場,九大工業主題的專區展出與論壇活動組成歷屆之最的龐大陣容。

近年來,全球製造業者面臨供應鏈的多重挑戰。台灣因為良好的製造基礎,結合 AI、5G 等科技的導入,不斷往「亞洲高階製造中心」的目標邁進,搶占全球供應鏈的核心地位。國內規模最大的智慧製造展覽會「Intelligent Asia 亞洲工業 4.0 暨智慧製造系列展」連續三年成功實體展出,獲得業界的高度評價與肯定。今年展會將於 8 月 24 日(三)至 27 日(六)在台北南港展覽館一、二館隆重登場,結合自動化、機器人、物流、冷鏈科技、模具、3D 列印、雷射、流體傳動及機械要素等九大工業主題,匯集 1200 多家參展廠商、使用超過 4000 個攤位,龐大陣容為歷屆之最。

自動化展與機器人展延續往年氣勢,匯集國內關鍵零組件領導品牌、整廠自動化解決方案供應商,以及來自德國、日本、瑞士等國多家知名外商公司展出工業電腦、工控系統、關鍵零組件、機械手臂、自動化軟體、先進廠房設備、量測與檢測儀器、雲端大數據、AI應用、無人化搬運裝置及加工機具等項目,充分展現製造業對於人機協作、系統串聯及虛實整合的發展趨勢與市場需求。

「服務型機器人專區」為另一亮點,上市公司與指標性 AMR 業者展出最新應用,專門應對遠端作業及無人化的新常態,可視爲後疫情時代崛起之新商機。除了自動化與機器人展之外,同期活動還有「2022 TAIROA 國際論壇」邀請友嘉集團總裁朱志洋、勤誠興業董事長陳美琪、中鼎集團永續長何麗嫺等,業界具有高敏銳度經營管理者,分享如何運用韌性供應鏈與綠色生產轉型,讓企業保有永續經營的關鍵競爭力。

5D3A3321
Photo Credit:展昭國際

模具展及 3D 列印展聚焦產品開發端的製程相關技術,協助國內業者從 OEM 轉型為 ODM 的角色,展出項目包含模具加工、檢測、設計技術,以及積層製造設備、耗材、建模軟體、掃描與代客服務。模具開發能力是商品化的關鍵,業者推動軟體模擬創造數位分身並達到 T0 量產,大幅縮短產品上市時程,積極面對客製化及多樣化需求的考驗;3D 列印技術除了速度快及成本低的打樣優勢之外,在材料端創新不斷,技術與設備更往精緻化、穩定化及工業化的目標發展,未來應用商機將是潛力無窮。

AI 與 IoT 同樣也正在改變物流的作業模式,物流暨物聯網展與冷鏈科技展本屆展出亮點涵蓋箱式倉儲機器人、自主移動機器人、無人堆高機、四向穿梭車保管系統、自然冷媒制冷機組、智慧緩衝氣墊機、智慧型三溫層車廂、智慧運輸系統、冷熱智取櫃、三輪電動機車、智慧包裝設備、高速自動分揀機等,透過科技降低人力仰賴,並解決業者在倉儲空間及分揀效率上的痛點,進而減少固定成本。展覽期間舉辦「智慧物流論壇」,四天共舉辦 30 個場次,邀請智慧科技與數位轉型的代表人物,分享產業技術與經驗,議題從元宇宙、冷鏈科技、物流地產、物流科技到新零售等趨勢。

雷射展除了有光學、板金、五金等產業公協會及廠商共襄盛舉,更獲歐美日國際大廠連續支持,足見光製造技術在產業扮演關鍵角色。展期舉辦的論壇暨產品發表會,邀請市占領導品牌演講,內容涵蓋半導體雷射、國產雷射源、精密光學、汽車工業、Micro LED 及板金加工等範疇,展現光製造跨域應用的廣泛可能性。

兩年一度流體傳動展展出自動化設備高品質精密零組件,為企業產能打下穩固根基,也以「智能控制與綠色未來」爲主題推出論壇與技術研討會,邀請專家學者一同深入對談流體傳動、風力發電、淨零碳排等技術發展及未來商機展望。

5D3A3583
Photo Credit:展昭國際

主辦單位展昭公司表示,今年展覽集中各產業具密切關係的供應鏈,並兼顧專業交流活動,提供業界一站滿足、由上而下完整的採購思維與人際交流,飽覽創新技術與前瞻趨勢,精彩可期。目前已開放免費預登參觀,建議事先完成登記以利參觀。

本文章內容由「展昭國際」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。


猜你喜歡