【專訪】成大廖培真研究命中「全球疫情」與「911後的美國」，從小說找尋巨變下的永恆人性

作者：人文．島嶼 （ 採訪撰稿：林義宏｜編輯：林義宏｜攝影：黃國彰）

成功大學外國語文學系副教授廖培真的研究室，到處堆滿一落一落的原文小說。從弱勢跨國移工，強迫勞動與性販運，到兩次世界大戰、911恐怖攻擊以及西班牙流感，廖培真的文學研究始終緊扣現實，關注世界各地的人類苦難處境。對她而言，小說絕不只是天馬行空的虛構故事；有時候，小說更像一顆能透視現實的水晶球。

翻開廖培真過去研究計畫，你會赫然發現，2021年全球目前為止的兩大焦點新聞，竟早已被命中：COVID-19（嚴重特殊傳染性肺炎、新冠肺炎、武漢肺炎）疫情持續延燒各國，造成數百萬死亡人口，確診人數超過兩億；美國從阿富汗撤軍後，塔利班隨即攻陷首都喀布爾，引發大批逃難潮。

「全球疫情」與「911後的美國」，正是廖培真近五年來投入的研究主題。她從「記憶」、「印象」切入觀察，文學作品如何介入我們對世界的認知。

為什麼1918年爆發的西班牙流感早已被遺忘，於同年結束的第一次世界大戰，卻一向備受討論？911恐怖攻擊事件，如何一瞬間撼動美國人對世界的看法，又如何成為美國政府展開反恐戰爭並駐軍阿富汗的理由？以及小說家如何以筆拆穿權勢者，刻意經營的浮淺印象，直視現實的繁複、記憶的困難與必要？

Photo Credit: 黃國彰

陰錯陽差的預言：兩個世紀的全球疫情

1918年，時值第一次世界大戰尾聲，全球爆發西班牙流感，各地大量人口染疫，造成的死亡人數甚至超越一戰。然而兩相比較，這場流感疫情卻從未受到人們的對等重視。

整整一百年後的2018年，廖培真讀著相關消息，忽然意識到，所有人都聽過第一次世界大戰，卻罕有人記得西班牙流感的歷史。「如果一樁事件的重要性在死傷人數多寡，這場疫情應該比戰爭更值得被書寫與記憶才對。」她決定著手分析兩者衍生的小說文本，探問人類如何選擇性地記憶、遺忘一段過去。

這時候，誰也沒想到，被淡忘的歷史即將捲土重來──隔年底，COVID-19疫情出現在中國武漢，緊接著席捲全球，急遽改變人類的日常。

「這當然不能說是預言。」廖培真調整了一下口罩，繼續說道：「疫情對人類而言，從來都不是新事物。我們只是見證了歷史如何一再重演。」

製圖：林義宏、林柏希

記憶的弔詭，遺忘的機制：戰爭 vs. 疫情

奪走大量性命的西班牙流感疫情，怎麼會不知不覺消失在人類的集體記憶中？廖培真從三個原因解釋。

首先是政治因素。戰爭當頭，就算疫情爆發，國家通常也不願公開資訊，而選擇掩蓋真相，「西班牙流感之所以這樣命名，其實是因為西班牙是一戰中立國，媒體能自由報導，才讓這場疫情得以見光。」

戰後是國家百廢待舉之時，對政府來說，與其去應對另一波噩耗，不如先讓全體人民共同沉浸在重建國家的樂觀主義中。「今天依然能看到，國家寧可投注巨額資金在國防軍備上，而不願增進公共衛生。」尤其在20世紀初，戰爭遠比疫情要更有動員的號召力。

其次，這場疫情的結束，不是因為疫苗，更不是因為解藥，而是在忽然間銷聲匿跡。「是流感饒了人類一命。」廖培真說。西班牙流感重創了人類在醫學與科學上的自信，更讓人們不願、也不知該如何去書寫與記憶。

最後，對文學創作者而言，相較於轟轟烈烈的戰爭場面，流感病程與症狀，未免太過尋常。一戰結束後，戰爭小說如雨後春筍冒出，但這場百年大疫結束後，卻過了十多年，才陸續出現回憶錄形式的流感小說。

「裡面寫的，是人如何面對自身的症狀、病痛，以至親人朋友的逝去。」廖培真解釋，一方面因為疾病無形、無狀，難以在當下鮮明描述。二方面，也顯示「徹底的遺忘」是不可能的：疫情對人世的摧殘，終究會在一段時間後，以創傷記憶的形式復返。

透過大量、主題式的觀察、閱讀，廖培真發現，21世紀也出現一波流感小說，以及相關文學研究潮。「進入全球化與現代化的時代，小說家與研究者逐漸跳脫創傷框架，從更多元角度切入。」舉凡公衛決策者如何面臨防疫與人權的兩難；染疫者如何被歧視、排除；一個社區的外來他者如何被視為疫病帶原者，遭投以恐懼懷疑的眼神；以及禁絕人與人互動的「不可能性」，都是當代流感小說早已觸及的議題。

911恐怖攻擊：墜落與復仇？

2001年9月11日，紐約世貿雙子星大樓遭兩架被劫機的客機撞毀。大樓起火冒煙、受困者一躍而下的驚悚畫面，透過影像媒體迅速傳播至全球各地。從那天起，美國人理解過去與未來、看待自我與他者的方式，產生深刻改變。

恐怖攻擊一發生，美國政府馬上定調，這些跳樓身亡者是「墜落之人（falling man）」。為什麼是墜落（falling）而非跳下（jumping）？廖培真分析語言細節，指出美國政府意在強調人民是被動、沒有選擇的，已經喪失自我保護的能力，正是透過這種敘述，讓當時布希政府得以急速擴張國家權力。

美國政府急於訴說一個「墜落與復仇」的故事，因此，若要補齊「事件全貌」，還必須有一名「加害者」才行。「如今，就連我在屏東林邊的母親都認識這號人物。」廖培真打開電腦螢幕，簡報顯示一張眾所皆知的人像照－賓拉登（阿拉伯語：أسامة بن محمد بن عوض بن لادن‎， 1957－2011）。

這張戴著穆斯林頭巾、留鬍子、黃皮膚的中東面孔，堪稱世人對911事件最明確、突出的印象。「面色兇惡的復仇對象、失重墜落的受害者──美國政府為911事件塑造的意義就是如此鮮明，卻又過於簡化。」