華語文壇的「倪匡現象」:英雄造時勢、時勢造英雄,香港紙媒與電子媒體合力打造的大眾文化消費熱潮

華語文壇的「倪匡現象」:英雄造時勢、時勢造英雄,香港紙媒與電子媒體合力打造的大眾文化消費熱潮
Photo Credit: Yuyu @Wikimedia Commons CC BY-SA 3.0

我們想讓你知道的是

如果將「倪匡現象」比喻成一個鼎的話,倪匡小說創作的特點、兩大出版集團的市場運作,是此鼎之二足,而形成此鼎的「第三足」是電子媒體的哄抬。與紙質傳媒匹配,香港的電子傳媒一直追求市場性。倪匡作品顯然是各傳媒追逐的對象。

文:白鷺

倪匡被譽為香港四大才子之一。他集著名作家、百萬編劇、名嘴主持於一身,其作品流播於各種媒體之上,在20世紀50至70年代香港、台灣、中國及東南亞各地形成了倪匡作品消費熱潮,我們把它稱為「倪匡現象」。

一、香港紙媒力捧倪匡小說

香港在20世紀的大部分時間都是由港英政府管治,基於政治及經濟等因素,香港大部分紙媒機構都是以賺取利潤為主要目的。因為除了極少數非牟利團體或有政府、政治團體支持之外,一般紙媒機構的收入來源,主要是依靠消費者購買或廣告商支持,內容必須盡力迎合消費者的品味,才能賺取足夠的資金賴以生存及發展,因此一種以商業為主導的香港紙媒生態得以形成。

香港紙媒為了賺取利潤,一直視連載小說為大眾文化商品,於不同年代通過各種的出版渠道及銷售策略,把通俗文學及作家推向消費巿場,務求賺取最多的收益以擴張業務。市場環境下的紙媒要賺取利潤,自然要尋找最能為他們賺到錢的作家作品。香港通俗文學作家作品那麼多,那些紙媒為什麼就選擇了倪匡呢?

在香港眾多流行文學作家當中,倪匡是少數極具巿場觸覺的作者,他能快捷、準確地掌握消費者的喜好,創作大量迎合市場需求的作品。最能說明這個問題的例子便是以筆名魏力創作的「女黑俠木蘭花」系列。20世紀五六十年代英國電影《佔士邦》(又譯為「詹姆士・邦德」,「007」系列)在港上映,轟動整個香港。電影中機智果敢的間諜角色、正邪兩派鬥智鬥勇的驚險場面、各種高科技的道具,均給觀眾帶來耳目一新的視覺享受。

感受到電影的熱度,倪匡立即按照消費者的喜好,構思了「女佔士邦式的人物」——木蘭花,並立即投放市場。由於小說內容包含緊張刺激的偵探及冒險情節,再配以大量尖端科技,推上巿場後廣受讀者歡迎。「女黑俠木蘭花」最初在環球出版社旗下的色情雜誌《藍寶石》上連載,受到讀者的熱捧。環球出版社社長羅斌看見小說如此熱銷,隨即安排在另一份小說雜誌《武俠世界》刊登,更以「系列」形式推出單行本。

小說推出後,讀者反映極為理想,出版社見有利可圖,羅斌就以高價的稿費邀請倪匡不斷創作同系列的故事。倪匡稿費由最初每1000字10元,增加至每1000字100元。既然是為賺錢而寫,倪匡後來不斷要求增加稿費,直至最後羅斌認為報社利潤不足,才結束了合作關係。

雖都是為錢,卻也說明了倪匡的價值:能賺到錢。倪匡之所以能賺錢就在於他善於按照讀者的喜好,創作大量具有巿場價值的小說,而且速度極快,數量極多。除了「女黑俠木蘭花」外,倪匡的其他系列作品如「衛斯理」「浪子高達」「原振俠」「亞洲之鷹羅開」等,基本上都是迎合市場熱點而產生的「快捷產品」。

香港著名通俗文學作家如金庸、梁羽生、亦舒等,他們大多隻專注於創作某一類型小說,如金庸、梁羽生專於武俠小說,亦舒多寫言情小說,但倪匡卻能不斷打破原有框架,跨類型創作小說。在報章連載方面,倪匡於50年代末開始在《真報》連載武俠小說,由於深受讀者支持,環球出版社社長羅斌及《明報》創辦人金庸均立即向倪匡邀稿,因此倪匡便同時於《真報》、《新報》、《明報》及其他報刊連載武俠小說。倪匡於60年代更嘗試創作融合現代武俠和科幻於一身的「衛斯理」系列,推出巿場後迅即獲得理想的反應,開拓了新的讀者巿場。

除了武俠及科幻小說外,他亦於多份報刊同時連載多個類型小說,如官能冒險小說《浪子高達》及《神仙手高飛》、冒險奇情小說《亞洲之鷹羅開》和《非人協會》、愛情冒險小說《年輕人與公主》、愛情科幻小說《原振俠》等。倪匡曾同時為12家報刊撰寫連載小說,一年內推出超過30本小說。由此可見,倪匡能同時創作多種類型的小說,實有別於其他通俗小說作家。跨類型創作小說有利於他與香港多家紙媒機構合作。不同的紙媒有不同的讀者群,倪匡按不同紙媒特性及讀者喜好創作作品,不同紙媒機構又及時推出單行本,從不同類型的讀者身上賺取利潤,都得到理想的回報。

作者倪匡只是一人,卻在各家出版社的宣傳策略和多聲部的市場轟鳴中,產生了協同共振效應,從而成為各種紙媒爭搶的「市場達人」。另外,倪匡創作有一個重要特點,答應別人的稿件一定會按時交稿,這有利於他跟各家紙媒建立長久而互信的合作關係。在眾多通俗文學作家作品中,倪匡能夠脫穎而出,有其必然的因素。

二、兩大出版集團的市場運作

「倪匡現象」得以形成與環球出版社和明報集團市場運作有很大關係。這兩大出版集團在20世紀50至70年代的香港具有很大的影響力。環球出版社集團的社長羅斌具有很強的市場嗅覺和市場運作才能。香港知名作家陶傑曾撰文論述有關羅斌出版「女黑俠木蘭花」的情況:

《新報》老闆羅斌,不是「文人辦報」,而是上海老派商人。這種人有一個特點:營商方式傳統穩健,絕不敢冒險。羅斌先生經營《新報》,算盤打得精,嚴控成本,可以與邱德根的荔園媲美。例如他聘請高手在副刊寫小說,其中之一是倪匡。當年倪匡以魏力為筆名撰寫《女黑俠木蘭花》,由於情節緊張,風格像佔士邦,大受歡迎,四天就完成一本書,轉載完畢,羅斌命令每天印刷廠的字房工友,在排完倪匡的一段小段後,鉛字版原樣保留,搬到另一個房,拼湊起來,另行出書。這樣就少了一重再「執字粒」,排一次的手續,節省了時間的成本。這一招,相信在印刷史上從沒有人想到過,但羅老闆想到了。

可以這麼說,倪匡及其作品是羅斌市場運作實踐的一大傑作。羅斌是倪匡的發現者。倪匡開始創作小說,完全是為了生存而賺錢。1957年,籍籍無名的倪匡把小說《活埋》投稿至《工商日報》並獲刊登,由於稿費吸引,他繼而向多家報社投稿,其後被《真報》社長陸海安聘任為助理編輯兼雜役。當時《真報》副刊有小說連載欄目,由於出現作家脫稿的情況,倪匡自薦續寫,廣受讀者歡迎,倪匡便採納陸海安建議以嶽川之名開始連載武俠小說。