【書評】梨木香步《海幻》:以紀實筆法構出一座虛幻之島,寫下生態浩劫與人類文明的反思

【書評】梨木香步《海幻》:以紀實筆法構出一座虛幻之島,寫下生態浩劫與人類文明的反思
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

梨木香步透過秋野之眼,寫下了這座遲島極為細節的調查,在歷史真有其事的鋪墊下,我卻未曾在地圖上發現這座島嶼,亦讓我忍不住自問,究竟作者用如此紀實的筆法卻虛構出一個小島的目的是什麼?是對過往消失之物的一個警惕?

被譽為「觀察事物最為上乘的作家」梨木香步,於此次最新作《海幻》中,以近乎嚴謹的山林紀錄,將細微觀察編織進路途的山水蟲鳥,也將鮮明的鄉野傳說帶至眼前。我們不自覺地與主角一同踏上這座虛實未明的小島。「海幻」,意指在這座島上看見的海市蜃樓,究竟梨木香步透過極為靈動的筆法表現出的世界是否為真實?也探詢了自我內心,當我們說看見幻影時,是不是來自心中深層的渴望?

以紀實構出虛幻之島

在故事開始前,便附有一張島嶼地圖,上頭的地名呼應了每一篇的段落,皆是主角秋野探勘的行程紀錄。一九三六年,身為人文地理學者的他來到南九州的「遲島」展開田野調查,也為了完成自己的論文。在過程中,秋野不斷地被島上傳頌的鄉野傳說給吸引,隨著村落裡的老人家、山中居民帶著他探勘了這近乎原始、卻充滿生命力的叢林,也漸漸靠近島上歷史,還有消失的記憶。

秋野一邊在進行田野調查的紀錄中,一邊知道遲島上曾因明治維新,佛教遭到打壓,島上許多僧侶、佛像、廟宇都難逃厄運,人的價值與精神上的依歸從根本上被摧毀,也讓秋野忍不住得到共鳴,「一種被強行拖入無底洞的失落感。」身處在歷史痕跡中,想從這緊緊糾纏的不安裡找出他們是否有對命運進行抵抗,而他之所以想一再探詢的原因,或許是連結了他的過往:「我前年才失去的未婚妻,去年父母亦相繼離世。」以近乎克制的語氣,緩緩道出內心失去的空洞及對悲慘命運的叩問。

因為對自己不斷失去的命運而得到共鳴,促使秋野走上想好好記錄即將消失的傳說之路。時間所帶走的記憶只能存於當事人心中,但若能記得的人越來越少,甚至是整個時代被抹煞掉的記憶呢?在島中居民口耳相傳的物耳師(近似靈媒、巫女,負責生者與死者之間的聯繫)只剩老一輩的人知道其存在、平安末期落敗逃難的武家後裔,皆因一次又一次的時代更迭而成為傳說,到後面甚至曲解了歷史本意,成為觀光地的宣傳噱頭。這令我想起了台灣這座島嶼,是否也有很多隨著時間過去,後代人也不再注重的歷史消失?

梨木香步透過秋野之眼,寫下了這座遲島極為細節的調查,在歷史真有其事的鋪墊下,我卻未曾在地圖上發現這座島嶼,亦讓我忍不住自問,究竟作者用如此紀實的筆法卻虛構出一個小島的目的是什麼?是對過往消失之物的一個警惕?還是盡可能地透過這些真實有過的自然與歷史,讓他們繼續在虛構間「存在」?

尋找,是否為呼應心中的極度渴求?

探勘過程隨著島上神秘男子山根的帶領下,秋野發現了海幻,亦即海市蜃樓,一直到探勘結束後,他都未能發現這道幻影究竟是什麼。

然而這樣的結束沒多久,二戰爆發,轉瞬之間已過了五十年,秋野因緣際會下得知自己的兒子在遲島上開發遊樂園,便踏上了「故土」,然而人事早已非,曾經充滿靈氣的神山、傳說中僧侶建造堡壘的採石場,野生的成群山羊,如今架設好纜車、是高爾夫球場、是被抓進柵欄內豢養的觀光農場。小島又再次歷經了浩劫,秋野所經歷過的現實再次的被拔除根基,時間加重了記憶早已不復存在的殘酷,只有五十年後再度看見的海幻一如往昔。「我想放聲大哭祈求:可以的話,但願他永遠不變。」

一個不知道是什麼的幻影卻成為記憶的浮木,這亦代表,他未曾從五十年前失去父母、未婚妻的傷痛中痊癒,我們更從後續對話中得知,他的未婚妻是自殺的。其實從前面某一次的洞窟探勘過程中,漸漸可發現他越想接近島上真相,越接近亡者的世界,那深埋在心底的愧疚與不解,卻只是空洞的深淵。「總覺得深不見底的黑暗正張開大口看著我們。」物耳師為何消失、論文充滿了疑惑、海幻究竟是什麼、島上為何變成如此、未婚妻為何歡喜訂婚後卻選擇自殺?越去追尋,卻越沒有答案,而未曾改變的海幻,是否早已是他心中希望世事不要再改變的極度渴求?

即使會重蹈所有的錯誤與悲劇,不論痛苦、絕望、還是快樂,我都要自己親自走過。

這是《流浪者之歌》悉達多於得道後所言,世界上許多真理你或許「知道」,但真要「懂得」之間還是有一大段距離,那無非還是得經由自身經歷。如果萬事不變,你或許也無法體會記憶帶來的珍貴。亦是秋野在結束島上的探勘後,說出萬物好似皆存在,卻又消散無蹤的感觸,被點出「色即是空」。島上的神祕男子山根對他說:「色即是空之後呢?今後你會繼續探索吧?望你在人世間能找到線索。」秋野當時無言以對,卻要在五十年後,從人事已非的遲島上,由自己接著講出「空即是色」,即便那是經文早已紀載。

秋野對於萬事真相的渴求,卻也要在腦中的過去與眼前的現實並列,才發現時間帶給他的,是讓他能記住島上曾有的過往,並繼續傳頌給後人知曉,從他們的反應中,重新直視自己,放下對追尋所有答案的執迷。

「遲」島的超譯

在閱讀過程我不斷地被「遲島」的真實性與否給吸引。作家廖偉棠在卷末解說提及:「遲島的遲字,在古文中有天色將明,又有休息的意思。秋野是這樣和那場改變他一生的死亡事件和解的。」而我想超譯這個「遲」,它是否指涉過了五十年,時空早已變遷,島上一切再也不復見,然而即便是遲了,秋野卻也要經歷後才明白,「色即是空」後來的本意。

縱使時間帶來的巨大變遷往往讓人來不及追尋,卻也能夠慢慢與傷痛、與自己和解,有時,時間本身就是最好的解答,所以正在體驗的「現在」,你所處的當下,無非就是解答的過程。


猜你喜歡


從小打底美感力!babybabycool 100%有機棉童裝用愛創造安全永續新美學

從小打底美感力!babybabycool 100%有機棉童裝用愛創造安全永續新美學

我們想讓你知道的是

「當你摸到、穿到面料好的衣服,身體會記住那種舒服的觸感。」孩子的美感力無須刻意培養,而是讓孩子有意識地沈浸在美的環境裡。

很多大人很早就遺忘自己曾經是個孩子,直到我們孕育出自己的孩子。

據幼兒教育研究者Petr G. Grotewell和Yanus R. Burton的書籍出版觀察,「嬰幼兒」比任何人類其他年齡層更能夠全面體驗生活。這歸咎於2歲前的孩子大腦正處於快速開發期,這階段同時也是兒童建構自我的關鍵時期。若能讓孩子處於探索和嘗試新事物的環境,不僅有益於孩子的身體發育,也有助於培養、形塑孩子的美感。

沈浸式教育,幫孩子的美感從小打底

「當你摸到、穿到面料好的衣服,身體會記住那種舒服的觸感;當你吃到美味的食物,嗅覺和味覺會記得那個味道;當你看見美的東西,你會用五感記住那種感覺。」魏羣芳於2016年創立有機棉童裝品牌寶貝友(baby baby cool,簡稱bbc),她擁有廣告造型師的身份,更是一位在意孩子美感教育的母親。

創立bbc即是她的回答:「我們無須刻意培養孩子的美感,而是讓孩子有意識地沈浸在美的環境裡。」

bbc的設計理念相當簡單,就是健康、舒適及美。聽起來簡單,實際上做起來卻相當不容易,除了好看好穿,魏羣芳更在乎的是孩子的感受;不僅要讓孩子穿起來好看,更要同時穿得舒服又健康安全。

孩子的肢體語言,決定衣服是否生產

魏羣芳強調,「觀察孩子的表現非常重要,無論孩子是否會說話,都會用肢體語言和表情告訴你,他們喜不喜歡、舒不舒服。」她分享bbc的設計過程,每個服裝款式平均修改二到五次,因為必須讓每款設計都通過孩子的試穿考驗。

「試穿的目的是讓孩子忘記有穿衣服,而一件衣服的最終定案,經常是孩子穿上後喜歡到不想脫下來,才算是完成設計進入生產階段。」

她分析無論大人小孩,好的服裝版型穿起來就是有精神和有自信。bbc從打版到生產皆Made in Taiwan,在設計上運用成人時尚的拼接概念,呈現兒童服裝的玩味設計感,跳脫傳統卡通圖案或兒童內著感的設計。在實用性上,除了更符合身體曲線的立體剪裁,更以燙標取代車標,不傷害孩子稚嫩的肌膚,也在領口、褲口等處增加彈性織帶及皺褶設計,大幅提升嬰幼兒服飾的美觀及耐用度。

螢幕快照_2022-08-09_下午1_02_22

安心健康的第一道防線,來自母親的愛

服裝是接觸孩子肌膚的第一道防線,健康安全卻是最容易被忽略的環節。bbc特別採用安全無毒、100%日本進口的頂級有機棉作為面料,更通過全球公認最嚴格、符合歐盟最高標準的GOTS有機棉紡織認證;以確保bbc使用品質最穩定的有機棉,且無殘留農藥、落葉劑等神經毒,金屬副料如金屬釦、拉鍊和織帶,也同樣使用經過檢測安全無鎳、無重金屬的安心材質。

在商品面如此講究,就是因為魏羣芳同時也是一個母親的身份,讓bbc不單只是一件衣服,更象徵著一位媽媽如何愛孩子的實際行動。自創業初期,她從驚嘆布料分級的數十倍價差,一直到發現棉花農藥是一般農產品的8倍,布料上殘留的毒化物和化學藥劑,還會透過皮膚囤積在寶寶的肝腎肺腦,甚至引發皮膚過敏或氣喘症狀,從而決定以「100%有機棉」作為品牌面料。

螢幕快照_2022-08-09_下午1_02_57

然而少了化學纖維,100%純棉衣物容易變形;為解決支撐度的問題,魏羣芳最後決定採用相當費時耗工的「3D立體剪裁」工法製作。不僅讓bbc的衣服剪裁和比例更好,也連帶延長了衣物壽命,為孩子打造出舒適、立體且時尚有型的服裝。

螢幕快照_2022-08-09_下午1_01_13

一衣多穿,bbc創造精品童裝的永續價值

「很多媽媽跟我們說,小朋友很快就長大,衣服要一直買很浪費。」孩子成長速度快,買貴了怕浪費、買便宜又擔心品質,魏羣芳對於天下母親都有的隱性擔憂,提出的解法最令人激賞。bbc希望倡導「一衣多穿」的觀念:「一樣的錢不用買很多件,買三件不如買一件好的,好好的穿、在不同場合穿,而且可以穿很久,讓衣服發揮最大效益。」魏羣芳自己很多衣服都穿10年以上,與bbc品牌理念的交疊處,就是經典設計和耐用的優質面料。

經典設計和耐用面料,讓bbc的童裝創造出更多永續價值;其經典時尚的設計元素,讓孩子的同一件衣服擁有多場合搭配性,正式或休閒風格都可駕馭。甚者,以往孩子穿大一號衣服時容易顯得像在「穿布袋」,bbc讓大一號看起來像在穿洋裝,一直穿到看起來是件上衣。而新生兒的包屁衣,其他品牌只做3、5公分一段,bbc做到10公分一段;讓原本只有3個月至半年使用年限的衣服,拉長至一年或超過一年,兼顧美學與實用性。

螢幕快照_2022-08-09_下午1_01_49

bbc更將嬰幼兒的衣服效益發揮到最極致,「我常說我們的衣服要做到這麼好,就是大的穿完小的穿,小的穿完還可以送給別人穿。」bbc更與社福基金會合作,將顧客汰換的衣物捐給育幼院的孩子,顧客也能獲得購物金回饋。bbc真正打造出精品童裝的永續價值,且不造成資源浪費,讓每位父母都能一同守護孩子的未來,珍惜保護地球環境。

babybabycool 官網連結


猜你喜歡