卜洛克《酒店開門之前》:從十五歲開始我就想當作家,但作家的求生伎倆我拒絕照單全收

卜洛克《酒店開門之前》:從十五歲開始我就想當作家,但作家的求生伎倆我拒絕照單全收
知名推理小說家勞倫斯.卜洛克(Lawrence Block)|Photo Credit: AP / 達志影像

我們想讓你知道的是

這本書對於卜洛克的書迷而言,充滿了解謎的趣味。更好奇的讀者可以找到史卡德系列的初期,為什麼篇幅都偏短的原因以及他對於紐約的情感,甚至迷戀。

文:勞倫斯.卜洛克(Lawrence Block)

⼀九九四年⼆⽉
湖邊森林,伊利諾州

一九五六年八月,我在中央車站下車;七個小時前,我在上大學前不曾離開的老家——水牛城上火車。我念的是安提阿學院,位於俄亥俄州黃泉村(Yellow Spring)。安提阿素來會——至今依舊有——開設建教合作的特色課程。每學年分成四學期,兩個學期在黃泉村上課,兩個學期則是透過建教合作部門張羅來的職缺,到外面工作。有的學生會利用這個機會攢點錢,但這不是重點;工作旨在提供學生真實世界的職場經驗,讓他們在掌握內情的前提下,選擇未來職涯,在起跑點,領先其他孜孜不倦的勞動階級。

校方鼓勵學生第一年都留在校園裡。我照辦,學年在六月份結束,我跟父母與妹妹蓓希(Betsy),一塊兒到邁阿密海灘度假。我們開我爸五六年份的雪佛蘭南下。這部車是剛用五四年褐色雪佛蘭換回來的。他對這宗買賣顯然很懊惱。「那部車從不找麻煩,半毛錢都沒花過。」說了不只一次。這部新車在北返的時候,歷經火災洗禮。車開到南卡、北卡交界處,我朝窗外扔了個菸頭,沒留神被風吹回來,一屁股被我坐在座墊下。我們一路聞到煙味兒,四處打量地平線的遠方,哪兒森林著火?最後,我們把車子停在路旁,這才發現著火點是我們的車子。

我老爸,我得說,面對這事兒顯得很大器,儘管他的遺憾可能又加深了:實在不該跟前部車那般草率的分手。

保羅.葛里洛(Paul Grillo)到車站來接我。他比我年長幾歲,去年擔任我的書院輔導員;接下來的幾個月裡,我們將在紐約共住一個房間。保羅雖然來自印地安那州埃爾克哈特,但他以前參加安提阿的建教合作計畫,在紐約住過,對這個城市還算不陌生。他覺得住在格林威治村不錯,先我一步到紐約,在西十四街一四七號找到一個帶家具的房間。他告訴我要怎麼回到臨時的家,還把地鐵站的方向指給我看。

之前我來過紐約兩次。第一次是一九四八年十二月,時年十歲半。我的父親在這個城市長大。他去康乃爾上學,跟我的母親,一個水牛城女孩,相戀結婚。大學畢業後,兩人曾經在紐約住過很短的一段時間,然後搬回水牛城,定居終身。他想帶我看遍紐約,我記得那次我們什麼地方都去了、什麼該看的都看了,在這個超級瘋狂的週末。

我們住在「准將旅館」(Commodore Hotel,譯註:就是現在的紐約君悅酒店,在中城)、到貝德羅島看自由女神像、登上帝國大廈最頂層、搭乘第三大道高架、到百老匯看雷.波爾傑(Ray Bolger)演出的《查理去哪兒? 》( Where is Charley?) , 還去參加《城裡的風雲人物》(Toast of the Town) , 也就是艾德. 蘇利文秀( Ed Sullivan Show)的現場錄影。當時的我對這個活動有點不明所以,因為我連電視是什麼都沒聽說過。我猜,他們搬去水牛城的時候,電視就問世了,只是我沒聽說誰家裡有這玩意兒。

幾年以後,我們又去紐約旅行。這次還帶了我媽媽跟妹妹,還是住在准將旅館,看了《南太平洋》(The South Pacific)、《國王與我》(The King and I)兩齣音樂劇。比我小五歲的蓓希一直覺得《南太平洋》裡面「血腥瑪麗」(Bloody Mary,譯註:這是《南太平洋》音樂劇中的一個角色,設定為越南人,一般由體型發福的女性飾演)在美國海軍陸戰隊員中,不斷聒噪,簡直是「帶刺兒的胖水桶」!讓她覺得很討厭。我們覺得這反應很妙,一直被家人掛在嘴上開玩笑。某天下午,我跟父親出去散步,在時代廣場看到一家藝品店,不小心看到一組有點猥褻的照片。我現在只記得一張——也許是因為我只好好的端詳過那張搞笑照片,一個女人挺著三個乳房,下面一排字:「通緝——三隻手的男人!」

有個工作在紐約等我,潘恩出版社(Pines Publications)的收發小弟,東四十街一一○號。老闆叫做奈德.潘恩(Ned Pines),印象所及,實際負責經營的是另外一個人,法蘭克.勞迪(Frank Lualdi)。勞迪先生每天中午都叫外賣,可不是一般的咖啡店,而是一家名為「銅軌」(Brass Rail)的高級餐廳。多年以後,每回我經過「銅軌」,都不免會想起他來——如果我沒記錯,餐廳位於第五大道的東段、四十二與四十三街之間。我從來沒進去過,因為我總覺得我沒那個身分,那裡是高級人士,像是勞迪先生的專利。

潘恩出版社的經營範疇包山包海:既發行電影迷雜誌,也出版包括西部牛仔羅曼史在內的類型小說、仿冒《讀者文摘》的期刊、幾種漫畫, 還有一條很穩定的平裝書路線——大眾圖書館( Popular Library)。我的工作多半是分發郵件、傳遞辦公室備忘錄、跑腿打雜。一週收入是四十美元,實拿三十七元。(在我即將結束打工之前,我與其他兩名非安提阿的收發小弟一起,薪水自動調成每週四十五美元。)

工作沒什麼挑戰性,自然也學不到什麼。選擇這個職務純粹是因為出版業至少跟寫作沾上一點邊,此外,上班的地點在紐約,想當作家,不是就該來這個城市嗎?我想我應該在潘恩出版社上了六十或者六十五天的班,到底幹了什麼,卻想不怎麼起來。只記得所有人都對我很好。雖然這個工作沒什麼前途,不過,至少是個工作,暫時窩一下沒問題。


猜你喜歡


【圖解】五個問題,看出你靈魂深處的Adobe創作型人格

【圖解】五個問題,看出你靈魂深處的Adobe創作型人格
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

你是否在手機或電腦裡載滿了去背軟體、修圖軟體app、濾鏡app,各式各樣的影像編輯應用程式?你知道最適合你的潛在創作特質是哪一種嗎?大家常常都需要用到的照片編輯、影片剪輯的應用程式,如何對應到你的創作人格?一起來看看吧!

請回答以下五個問題,挑選一個最接近你的想法的描述,然後統計你的選擇中,A、B、C、D哪一個選項最多。

☞ 測驗前先看看最懂你的Adobe創作工具

一:早安,你希望在哪一種氛圍的房間中醒來?

A. 顏色明亮大膽,活潑繽紛,小擺設也充滿了私人趣味感的房間
B. 極簡、黑白灰色系,沒有多餘裝飾的房間
C. 帶著露營感的大地色系,房間裡的所有物品都講究實用與機能
D. 充滿了許多紀念小物與照片的房間,在混亂中有著某種美感和秩序

二:走出臥室,你的早餐⋯⋯

A. 今天想要試試看,來點大腸麵線配可樂
B. 一杯咖啡、一顆蛋加一片吐司,再來一份沙拉撒一點堅果
C. 什麼都好,重點是吃飽
D. 我要吃什麼我要吃什麼我要吃什麼我要吃什麼……

三:在準備出門前,你最在意的部分是?

A. 當然是服裝的搭配,襪子跟眼鏡的顏色如果不配的話能出門嗎?
B.「我可以解決所有的問題」這樣為自己打氣
C. 再確認一次代辦事項,千萬不要漏了任何需要提前準備的事情
D. 沒時間在意任何事情,因為再不出門就要遲到了

四:在大城市中,你會選擇什麼交通工具去上班?

A. 如果可以我想踩著別人的肩膀往上爬
B. 無論如何都是開車
C. 開車,但是如果要去的地方不好停車,那就搭計程車
D. 捷運、公車、走路、自行車⋯⋯看心情囉

五:你的上班地點是一個什麼樣的地方?

A. 當然是我喜歡的地方,可能在咖啡廳裡,也有可能在公園的草地上
B. 一個沈穩、內斂、井然有序的辦公室
C. 在我的位置上永遠可以看到最新上市的設備,功能種類一應俱全
D. 這是一個共享空間,我只要幾秒鐘就可以讓我的位置變成全場最混亂的那個

選好了嗎?一起來看看你的創作型人格吧!

☞ 原來Adobe可以這麼好玩

選擇A最多的你-Premiere型人格
混搭、隨心所欲的搞怪藝術家,熱衷於創造全新的事物

Adobe創作型人格圖解_3_2
Photo Credit:TNL Brand Studio

Premiere型的創作者經常會問「為什麼不可以?」,你們往往順應自己內在的需求,堅持被喜歡的事情所包圍,而最大的成就感,來自於巧妙的融合各種可能。就跟Premiere一樣,不只擁有最直覺和人性化的功能,也是最能滿足各種天馬行空幻想的應用程式。有著Pr型人格的你,不妨試著藉由Premiere,將N段完全不搭嘎的影片疊放在一起,看看會變出什麼花樣。欸等一下,或許你根本就不需要這種建議,因為你總是可以找到更有趣的方式來創作,對吧?

☞ Pr人格天然酷!免費試用Premiere展現你的酷

選擇B最多的你-Photoshop型人格
渴望前進、實踐那些別人從未觸及的大型企劃的領導者

Adobe創作型人格圖解_1_2
Photo Credit:TNL Brand Studio

開發與領導大型企劃的製作,完美的交出成績單,進一步獲得獎項的肯定,是刺激著Photoshop型創作者不斷前進的驅動力。你們強大且才華洋溢,擁有國際級的視野與深刻、多角度的觀察力,同時也非常需要肯定。就像Photoshop內建強大的多種功能,可以解決使用者所有在修圖上的問題,甚至給予使用者靈感,創作出更棒的圖像。擁有Ps型人格的你,天生無法內斂低調,大膽的帶領團隊,展現創作光芒吧!

☞ 打開Photoshop你也是修圖高手!立馬試試看

選擇C最多的你-Acrobat型人格
沈穩但靈活,能在自我實現與外來需求之間取得平衡的專業者

Adobe創作型人格圖解_4_2
Photo Credit:TNL Brand Studio

注重對細節的盤點、修整,創作對Acrobat型的人來說,是在熱愛的狀態中,最嚴肅的實踐。你們通常有著很強的創意,但也可以理解現實條件對創意所造成的影響,所以你們願意溝通、調整,直到取得完美平衡。Acrobat也是這種傾向的應用程式,專業、細心、一絲不苟,可以讓使用者盡情的編輯、轉換,也可以跨裝置使用,靈活滿足各種需求。擁有Acrobat型人格的你,盡情發揮你的創意、協調能力和執行力吧!看看你們最終能把這個世界變成什麼更好的模樣。

☞現在就用Acrobat讓你的文件一秒變整齊

選擇D最多的你-llustrator型人格
靈魂纖細的浪漫者,擁有高度共感能力以及瘋狂的內在小宇宙

Adobe創作型人格圖解_2_2
Photo Credit:TNL Brand Studio

Illustrator型的創作者,情感充沛、富有感知力,你們或許選擇獨自安靜,但是熱愛人群歡聚的笑聲。這樣的矛盾就是你創作的原動力,創造出感動人心的作品,而且常常第一個被感動的就是你自己。如同Illustrator,讓使用者從一張空白畫布出發,隨心所欲的揮灑想法,利用細緻、靈活、全方位的工具和功能,抓緊點滴創意然後放大再放大,創作的美好和自由自在,Illustrator最懂。擁有Illustrator型人格的你,今天也別忘了好好吃飯,好好生活,因為你所愛的一切也是愛你的。

☞情感充沛的Ai人格,現在就動手創作吧!

了解創作型人格之後,是不是也想試試看挑戰自己的實力?當然,創意和才華由你自備,但能幫助你發揮的工具,Adobe可是都幫你安排好了!Adobe特別推出的開學季線上課程,將實體教學完整轉移到線上,能夠更便利有效率的,提供業界最新資訊與發展,還有你在創作上所需要的各種專業技術解說。這次的課程一口氣囊括了Adobe旗下最熱門的六款軟體,包括 Photoshop(Ps) 、Illustrator(Ai)、 After Effect(AE)、XD、InDesign(Id)等,總共十門官方教學課程。只要學生訂閱Adobe,就可以獲得價值高達NT$9,000的自選Adobe課程六堂!最能陪著你穩紮穩打走向創作之路的Adobe,期待和你在課堂上相見囉!

☞ 立馬訂閱超值學生計畫,開始六堂免費課程


猜你喜歡