《學美之旅》:台北變了嗎?連接青春記憶的鄉愁總是美好的

《學美之旅》:台北變了嗎?連接青春記憶的鄉愁總是美好的
Photo Credit: Timo Volz @Unspalsh

我們想讓你知道的是

城市轉型,來不及停下腳步讓人懷舊。古蹟保存不只因為文化價值,它更是情感的連繫,那是自我認同的記號,就像父母為夜歸孩子留的一盞燈,標示著家的方向。

文:于國華

認同碎裂在城市變貌中

久居海外的朋友回來台北,我陪著去101大樓朝聖,吃飯逛街。夜晚走在信義區,感受人來人往的熱鬧,我正享受著春天夜晚的美麗,朋友嘆口氣說:「台北變了,愈來愈不像台北。」

台北該是什麼樣子?我納悶著。

朋友胸懷遠志,大學畢業後帶著打拚天下的豪情遠赴異邦。如今事業有成,青春已過,白髮初生。他期待回到台北,從城市紋理中讀取自己的青春記憶,無奈眼前景象卻已不復當年。而我,在台北居住、生活,伴隨著城市的變化成長,一切真實又自然。

朋友低吟著說:「我去過許多地方,比如巴黎、倫敦,隔了十幾年再去,還是很熟悉。歐洲、亞洲也有許多地方,時間停止在過去某個點上,經歷二、三十年,城鎮和街道都不會改變。」他環顧四周說:「我們在台北長大,好多記憶和台北連接。場景變了,我覺得自己的記憶好虛幻,不知是真是假。」

朋友的感想,很像文化地理學的開場白。他接著說:「台北的街道、建築,和很多城市很像。我知道這裡是台北,因為坐飛機又轉車,終點站告訴我台北到了。」

「但這裡的確是台北!」我說,眼睛望著101大樓的塔頂。「時間催促著改變發生,潮流是擋不住的。」說出這話的同時我已經後悔了,突然想到前幾天整理舊照片,看到年輕時在法國旅行拍攝的影像。

那趟旅行十六天,從台北到巴黎,再以逆時鐘方向繞行法國半圈。從巴黎出城的第二天,旅行團抵達聖米歇爾山(Mont-St.-Michel),那是整個行程最令我震撼的一個下午。

遠遠望去,孤立海中的島嶼和教堂建築矗立,帶著神聖氣質。教堂尖端的大天使高指入雲,背後襯著藍天大海和白雲滾動。這幅景象,早已在媒體看過許多回,有緣親自站在它的面前眺望,感覺如夢似幻。

時間已到傍晚,法國太陽仍然斜掛當空,金色光芒柔和地染紅了古老石城。順著石徑向上走,兩旁店家擺出眾多紀念品,觀光區的習性全世界一致。再往上,遊人少了,我聽到自己在石階上的踏腳聲、沿著牆壁傳來的海濤低吼,感覺風吹過臉上的力道,思緒早已跌到中古世紀,幻想自己身為這裡一名遠離俗塵的修士,或被迫拘禁的囚犯。

整座石山修成之後數百年至今,大致維持不變的面貌。手撫過風化石壁,粗糙質感帶我穿越來世今生。我想,如果前世曾經在這裡停留,潛意識中的印象一定會被喚醒,新舊印象交疊,透過時空拼貼,印證自己的確存在。

那一次旅行歐洲,對於空間能夠穿透流動的時間而超然存在,充滿著敬意;聖米歇爾山因而成為我生命中難以忘懷的震撼。後來藉由旅行,再走訪許多古城,看見在今日之中存在的昔日,相信空間可以脫離時間而獨立;但關鍵是人的審美意志,以及對於歷史和記憶的態度選擇。

「我們人,即使全身細胞都替換過了,我們還是知道自己是誰。為什麼?」我搖搖頭面對朋友的問題,但這個問題的確很有意思。他停下腳步說:「因為記憶的延續,讓我們知道一路如何走來。例如我手臂上的疤痕來自八歲時的車禍,天氣變化時隱隱作痛的膝蓋是大學踢足球的舊傷,不敢吃蝦是因為曾經過敏惹得全身紅癢……這些記憶連結身體和知覺,證明自己存在。城市也一樣,改變的空間讓記憶失去標的,人從此遺失了城市的認同。」也許明早又要離開台北,朋友今夜格外多愁善感。

他的感嘆我了解。在台北出生長大,太多記憶附著在城市形體上,經常約會的咖啡廳、和死黨鬥牛的籃球場、年輕時深夜流連的撞球店、考試前每天報到的圖書館等,這些空間早已消逝在城市發展的過程中。我在街上走著,忽然懷疑自己的記憶會不會都只是幻想,而我根本早已失憶?如何證明自己記憶的真實?

送朋友回旅館後搭捷運回家,經過一站又一站。看著站名閃過,我突然理解,城市發展讓許多舊事物消失,換來空間容納新事物;新事物一旦出現,會成為另一代人的記憶。如同捷運車站,並不屬於我的童年,中華商場才是;但我兒子的童年記憶裡,始終保存著文湖線、板南線的許多站名。

城市轉型,來不及停下腳步讓人懷舊。古蹟保存不只因為文化價值,它更是情感的連繫,那是自我認同的記號,就像父母為夜歸孩子留的一盞燈,標示著家的方向。記憶一筆一筆刻畫在都市的容顏之中,哪怕只是飄散空中的氣味,只要鄉愁得以附著,認同就因此而堅定。

連接青春記憶的鄉愁總是美好的。回不去當年,但可以珍惜當下,看看我們生活的城市,它的美始終存在,只需要我們用心去認識。

書籍介紹

本文摘錄自《學美之旅:用心看見美,生活即詩境》,時報出版

作者:于國華

  • momo網路書店
  • Readmoo讀墨電子書
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(成人商品、實體商品、限定商品不包含在內,不得與其他優惠併用)
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

法國雕塑大師羅丹:「這世界並不缺少美,而是缺少發現。」
只要每個人用心去觀看﹑專注感受,日常中的每個角落都能發現美。

2005年,于國華教授應大陸作家胡洪俠邀請,在深圳商報開闢專欄〈台北城記〉,每周用一篇千字的文章,介紹台灣風土人情。四年多的寫作,經歷兩百多個主題的磨練,學會用心觀察和感受生活,從城市日常的細節中尋找故事。「美」的主題,隱約埋藏在這些書寫台灣的城市故事中,成為傳遞訊息的主要脈絡。

2017年初,聯合報邀約以美感消費為主題撰寫專欄,成為他遍訪台灣的動機,記錄各種感動的人事物。2017年到2018年間,前往澳門理工學院客座教學研究一年半,作者參與澳門政府推動的多項文化創意產業計畫。期間應當地媒體「文創講壇」邀請,以社區文創和美感教育的主題,寫下多篇文章。當時每月一篇的《人間福報》專欄,也讓他得以同時關注台灣的文化與藝術環境。


猜你喜歡


台灣人偏好的威士忌風味?甜美風味是大宗,帶果香、蜜香風味威士忌男女皆愛

台灣人偏好的威士忌風味?甜美風味是大宗,帶果香、蜜香風味威士忌男女皆愛

我們想讓你知道的是

台灣每人一年平均品飲2.3瓶威士忌。不過,隨著女性愛好者逐年增加、族群年輕化的全球趨勢,威士忌的喜好風向正默默地變化著,更同時影響著國際酒廠推出熱門酒品的未來計劃。TNL Research 關鍵議題研究中心針對普羅大眾進行了威士忌的品飲喜好調查。

每年近800億元規模的台灣酒類市場中,威士忌最是一大重點。然而,近年來品醇族群結構的變化,加上酒友們對風味的求新求變,不少品牌開始尋覓下一個令人沈醉的風味。未來台灣威士忌市場主流,將吹向哪種風味的酒品呢?TNL Research 關鍵議題研究中心針對普羅大眾進行了威士忌的品飲喜好調查。

根據蘇格蘭威士忌協會公佈的2021年國際出口市場表現報告,台灣這個僅2300萬總人口的市場,一年竟進口了將近新台幣85億元的蘇格蘭威士忌,在全球排名第三。若再加上日本、美國等其他產地的酒品,統計資料也顯示全年威士忌市場消費總金額約550億新台幣,台灣每人一年平均品飲2.3瓶威士忌。不過,隨著女性愛好者逐年增加、族群年輕化的全球趨勢,威士忌的喜好風向正默默地變化著,更同時影響著國際酒廠推出熱門酒品的未來計劃。

三分之一女性愛好者 有力影響威士忌市場風潮

根據TNL Research關鍵議題研究中心於7月11~12日,針對年齡分布於30歲以上ShareParty會員所進行的「威士忌品飲習慣調查」,分析376份有效回收問卷之後發現,40.9%受訪者有品飲威士忌的習慣,且男女比例已達逼近2:1之譜,顯見女性在威士忌同好族群中已成長至三分之一的比例,其風味喜好必將更具市場聲量。

風味偏好調查
Photo Credit:TNL Brand Studio

然而,再進一步詢問關於威士忌風味的偏好,倒是能從中一窺在男女族群上的異同處。台灣民眾近年來普遍偏好風味較為甜美、順口易入喉的威士忌,而兼具有果香者獲得最多受訪者的喜愛(57.4%),其次則是帶有蜂蜜風味之酒品(36.3%)。至於較具獨特個性的煙燻風味,訪問後倒是出現了35.9%男性喜愛,但僅有14.5%女性能夠接受的明顯差異。

提到風味甜美的威士忌,深諳威士忌的酒友們,腦海中必然會浮現百富單一麥芽威士忌的名稱。百富的傳奇首席調酒師大衛史都華(David C. Stewart),運用將近60年的經驗和深厚的製酒工藝,讓標誌性的「香甜蜂蜜」風味在每一款百富威士忌中都有一致但又獨特的展現。而大衛史都華更令人讚賞不已的,是他於1980年代所發明的「過桶」(Cask Finish)工藝:先將威士忌置於傳統橡木桶中熟成若干年後,再移至另一種橡木桶進行第二次的熟成,而二次熟成的時間並非定數,全靠大衛史都華帶領團隊的耐心定期監控,直到風味達到標準之後方才進行裝瓶。40年來運用「過桶」工藝,百富將酒廠經典的蜂蜜、香草基調,變幻出多樣的迷人風貌,因而廣受全球消費者歡迎。

私聊聚會 最是品飲威士忌的好時機

配圖警語_3
Photo Credit: 百富

關於最適合享飲威士忌的生活情境,則有近七成(68.8%)受訪者鍾意於私人會所或家庭聚餐時,與三五好友共享黃金酒液,其次還有「商務應酬場合」(35.9%)及「餐廳等公開場合聚會」(35.6%)成為品飲威士忌的常見場景;也有超過三成(32.8%)受訪者鍾愛與另一伴在家中親密啜飲。

若要在私聚餐會上品飲明顯具有果香風味的威士忌,百富12年雙桶DoubleWood是威士忌愛好者的首選之一。百富首席調酒師大衛史都華精選首次裝桶之Oloroso雪莉桶,陳放9個月過桶的百富12年雙桶單一麥芽威士忌,從1993年販售迄今已近30年,為百富的最經典酒款。此外,百富酒廠歷史上推出的第二種過桶酒款:百富21年波特酒桶PortWood威士忌,經長時間窖藏熟成,醞釀極具深度的風味,是百富獲得首獎最多,也是首席調酒師大衛史都華個人最愛的酒款之一。

首創過桶工藝 讓百富威士忌在甜美蜂蜜風味上 更增添多變的層次

配圖警語_2
Photo Credit: 百富

最後,綜合分析威士忌市場的主流風味,果香、蜂蜜、煙燻和花香是台灣民眾鍾愛的四大風味。然而,想要品飲這四種風味,藉由百富首創的過桶工藝,體驗品牌經典的香甜蜂蜜風味之餘,如果想要體驗熱帶水果的果香,就可選擇百富14年加勒比海蘭姆桶單一麥芽威士忌。過桶加勒比海蘭姆酒桶(Rum)的金黃酒液,先帶來熱帶水果、熱帶香料及太妃糖的香氣,再引出香草、橡木桶甜味,口感濃厚圓潤,餘韻柔和且綿長。若是喜歡煙燻泥煤風味,百富故事系列14年泥煤週威士忌是個很好的選擇,溫和的煙燻泥煤融合著細緻奶油蜂蜜氣息與淡雅花香調,品飲時還能感受到些微的柑橘和橡木氣息,猶如天鵝絲絨般的滑順飽滿口感,加上引出水果香氣的尾韻層次變化,怎會不讓人念念難忘。

配圖警語_4_V2
Photo Credit:百富

近來領先全球、在台首發上市的百富16年法國皮諾甜酒桶單一麥芽威士忌,是百富首席調酒師大衛史都華的最新傑作,先在美國橡木桶陳年16年,再經由法國皮諾甜酒桶二次熟成,讓百富的蜂蜜甜香層疊出更多層次感,不僅讓品飲者能嗅聞到美妙平衡的蓮花與天竺葵花香,更有蜂蜜基調和細緻蜜餞、嫩薑辛香,加上清爽順口的尾韻,豐富感受、很是令人著迷。

一心一藝,百富持續以「過桶工藝」在標誌性的香甜蜂蜜風味之上,尋找新的可能。相信只要曾感受過桶工藝的魔幻般奧妙,肯定會為台灣日益增長的威士忌愛好者族群,開拓出更為寬廣多元的嗅味覺體驗疆域。


猜你喜歡