【專訪】《紅房子》作者李桐豪:人物採訪讓我「享受不斷從別人戶頭偷錢的快樂」

【專訪】《紅房子》作者李桐豪:人物採訪讓我「享受不斷從別人戶頭偷錢的快樂」
Photo Credit:鏡文學提供

我們想讓你知道的是

李桐豪讀遍多年來所有與圓山大飯店相關的舊報紙,《紅房子》裡幾乎全是網路搜尋不到的老歷史,「最迷人有趣的故事,是Google不到的資料。」由受訪者娓娓道來,李桐豪仔細聆聽,循線切入,記憶終能成文。

文:愛麗絲

「當時還沒有高鐵,搭統聯往返時都會先看到圓山的紅房子,」李桐豪是台南人,對圓山大飯店的印象,除了「晚間新聞會出現」、「蔣總統家的房子」,是每每自家鄉返北,劍潭山上那幢紅建築。若出國時自松山機場起降,圓山大飯店的紅,亦是舉目所及的鮮明記憶。好比台北意象,又如台灣國門,那抹紅在台灣歷史走過七十個年頭的前世今生,這回李桐豪用自己最擅長的形式,替圓山大飯店寫就傳記《紅房子》

李桐豪笑稱寫《紅房子》如代理孕母,起初,鏡文學邀約他替圓山大飯店寫部小說,作為改編影劇文本,「這概念太有趣,我無法拒絕,」但李桐豪選擇以傳記形式呈現,「畢竟無中生有實在是太困難的一件事了。」寫傳記,是自現實取材,濃縮為扎扎實實的十二萬字。

大疫之年,李桐豪爬梳歷史資料、舊報新聞,採訪多位房務、廚子、養護室、客務部總稽核等退休員工,「這個年代對我來說太陌生,我一知半解,」李桐豪一面採訪、一面做功課,筆下寫的是幢紅房子,也用文字表達對時間的意見,重新詮釋台灣過往。

灰色地帶最迷人

歷史是門好生意,而圓山大飯店儼然是部活歷史。位於日治時期台灣神宮所在地,二戰後韓戰爆發,改建為國民政府接待外賓場所,如今挺過疫情肆虐,一躍成為國旅、婚禮熱門景點。「採訪時我覺得這簡直是像赤崁樓、基隆廟口的觀光景點,」李桐豪細數圓山大飯店自時光荏苒褪成老靈魂,它的老舊於現代成迷人新意。「對我來說,它像能在裡頭飲食、游泳、玩樂,享受如歷史權貴般體驗的故宮博物館。」

博物館裡的故事,歷史鑿痕累累,驚魂趣聞並陳,絕非幾天幾夜能說畢。李桐豪讀遍多年來所有與圓山大飯店相關的舊報紙,《紅房子》裡幾乎全是網路搜尋不到的老歷史,「最迷人有趣的故事,是Google不到的資料。」由受訪者娓娓道來,李桐豪仔細聆聽,循線切入,記憶終能成文。

「我認為要先是好的聆聽者,才能是好的寫作者。」累積多年的人物採訪經驗,李桐豪深知每個人都有想被聆聽的慾望,謙稱自己所做的,不過是誠懇望著受訪著雙眼,專注聆聽、理解,並從中發掘有趣的切入點。「要保持好奇心,發現裡頭的線索,像在衣服上撕開一個口子,看見內裡。」

內裡也許圖騰交織,花紋錯綜,李桐豪讀到其中的色彩斑斕。「所有人都不是非黑即白的,沒有絕對的好人與壞人,那些難以定義、歸類的灰色地帶,才是最迷人的。」譬如曾是圓山大飯店真正當家的「孔二小姐」——蔣宋美齡外甥女孔令偉,不少人當她如混世魔王般的弄權人士,收藏滿屋槍械,打扮莫辨雌雄,性格乖張,甚至明目張膽地與蔣經國不對盤。但李桐豪卻寫下孔令偉的另一種樣貌——她因成長環境長期缺乏安全感,對人嚴厲卻愛好小動物,「我寫文章是要去打破刻板印象。」

搭時光機回來的那位是瘋了吧

總以文字工作者為職,李桐豪卻從未想像自己文筆驚艷出彩。「如果有人搭時光機回到五年、十年前,告訴當時的我,未來所寫的採訪報導會受大家認同,我大概會認為搭時光機回來的那位是瘋了吧!」誠懇淡然,李桐豪真心這麼認為,他笑稱自己絕非才華洋溢,天命使然,而是「會做的事情太少了,既然這件事我能做,就努力把它做好吧。」

聽來務實,若要細數能發揮所長的領域,李桐豪似乎對自己不擅長的更為熟悉,「我數學不好,對數字太沒概念,每回轉帳總要大聲唸好幾次對方的帳號,卻還是常常匯錯。」他懊惱卻坦然,更不諱言自己空間理解奇差無比,從前智力測驗常考的展開平面圖,對李桐豪而言永遠如未解之謎,「預官預士考試智力測驗也考空間概念,標準好像是八、九十分吧,但我的程度好像是智力不足欸,根本無法考預官啊!」語畢,李桐豪不忘補充自己「體育也不好,協調性很差。」

人總有短處與難處,李桐豪與受訪者掏心掏肺、聊天互動,他深知自己是內向的人,絕非豪氣外放「和誰都談得來的酒店媽媽桑」,但倒也不必觥籌交錯,黃湯下肚,李桐豪用傾聽、判讀受訪者的肢體語言,一步步打開話匣子。「採訪當下我們像在夜店喝酒暢聊,一起回憶共同經歷的往事,」聊開了,李桐豪與受訪者間毫無隔閡,回憶流瀉而出,而除了聆聽,李桐豪更縝密思考如何把聽聞故事轉換為精彩文字。

「有時每個人的故事大同小異,但寫的每篇報導都要找出受訪者的獨特之處。」李桐豪特別重視能重現受訪者的說話語氣,藉此賦予報導人格與靈魂,閱讀文字,如聞其聲,如見其人。

「我的人生經驗和銀行戶頭一樣匱乏。」

每回人物採訪都是一次非虛構寫作,李桐豪樂於自受訪者取材,由現實搬演或許比虛構創作更扣人心弦。該說是幸運或不幸呢?李桐豪沒有坎坷童年、未經亂世裡流離顛沛、從未任職特殊行業、不曾碰過大風大浪後東山再起,「我就是一個健康長大的平凡人,我的人生經驗和銀行戶頭一樣匱乏。」在他看來,虛構創作是會動用人生的,「你得去調度、偷渡自己的回憶,對我而言,那感覺就像自己沒錢卻硬要調頭寸一樣啊!」

但人物採訪反其道而行。

「那像別人拿錢請你去另一個人的戶頭領錢,偷到你的戶頭裡。」無法預知受訪者將說出什麼樣的故事,李桐豪以扭蛋比喻,採訪前,他永遠不知道將收進口袋的是什麼,「像訪童仲彥,以為他會跟我說什麼色色的事情,結果他講的是失戀故事和內心創傷。」李桐豪笑稱自己的戶頭數字淡薄,採訪卻讓他「享受不斷從別人戶頭偷錢的快樂」。




LG衣日氣象局開台:惱人曬衣困擾全揭露!免曬衣乾衣機全天候適用,一年四季輕鬆乾衣不必看天氣

LG衣日氣象局開台:惱人曬衣困擾全揭露!免曬衣乾衣機全天候適用,一年四季輕鬆乾衣不必看天氣
Photo Credit:The News Lens Brand Studio

我們想讓你知道的是

LG與化身氣象主播「尤衣思」的阿翰,聯手打造LG衣日氣象局,破除台灣多變天氣所帶來的種種曬衣迷思,為所有乾衣困擾提出解方。使用LG免曬衣乾衣機,為你全方面守護心愛的衣物!

台灣時常連續陰雨天衣服總是曬不乾,或是空氣污染導致衣物越曬越髒…屬於亞熱帶海島型氣候的台灣,不僅天候變化多端,加上多雨潮濕及嚴重的空污問題,除了外出穿著難以挑選,我們更常忽略天氣可能對衣物造成的傷害,該怎麼辦呢?就讓LG衣日氣象局幫你解決所有惱人的曬衣困擾吧!

01_完稿v2

以為春夏曬衣不用擔心?尤衣思揭露春夏曬衣大問題:連結

輕拍除塵、雙重極細密濾網 向隱形髒污說掰掰!

春天曬衣容易讓棉絮、塵蟎附著於衣物上,容易引發大人小孩過敏與不適,搭載高科技的LG免曬衣乾衣機,為最佳解決方案。

LG免曬衣乾衣機支援「輕拍除塵」功能,能有效除蟎並收集棉絮,全方面的乾衣程序,無論大人小孩都安心。內部配備的雙重極細密濾網,能有效濾除棉絮毛髮,大幅提高乾衣效能,讓衣物維持洗衣後的乾淨,不再為空氣中的隱形殺手煩惱。

導入除濕式溫和乾衣技術 保持衣物柔軟與色澤

近幾年台灣夏天高溫動輒飆破35度,雖然能快速晾乾衣物,但當豔陽直射時,紫外線容易導致衣物褪色泛黃,若內部纖維遭到破壞,衣物可能不再柔軟,穿起來肯定渾身不自在,這也是夏天曬衣最大的痛點。

若想避免此狀況發生,可運用LG免曬衣乾衣機搭載的「溫和烘乾除濕式技術」,透過智能感測乾衣技術,可偵測衣物濕度、並自動調整乾衣時間,避免衣物過度受熱損傷,減少衣物變形、恢復衣物蓬鬆,透過精緻的溫和護理,保持衣物的柔軟與色澤,達到最佳的乾衣效果。

02_完稿v2

如何與秋冬曬衣困擾道別?尤衣思告訴你:連結

60度殺菌行程 減少 99.9% 細菌、塵螨及過敏原

台灣空污日益嚴重,尤其在秋天特別明顯,如果秋天在室外曬衣物,肉眼看不見的PM2.5、細菌、塵蟎與蟲卵全附著在衣物上,如果把這些髒污帶進室內或穿在身上,都可能讓環境空氣變得更混濁,對健康將造成嚴重威脅。

不讓衣物越曬越髒,就交給LG免曬衣乾衣機!LG免曬衣乾衣機搭載60度殺菌行程,可減少99.9%細菌、塵螨及過敏原。

免接瓦斯排風管 安裝簡單安全沒煩惱

至於冬天曬衣最大的煩惱,不外乎天氣過於濕冷、戶外場域氣溫低,不僅衣物不容易乾、就算晾乾也是冰冰冷冷,且衣物潮濕容易產生異味。每當冬天面對曬衣服問題,光用想的就覺得心好累啊…

LG免曬衣乾衣機不但能快速乾衣,還可透過手機「LG ThinQ」APP,隨時隨地遠端遙控乾衣行程、進行能源監控,免除在陽台吹冷風的辛苦。此外,免接排風管及瓦斯管的貼心設計,就算放置在室內,也無須擔憂排廢熱氣的問題;加上110V隨插即用,不僅大幅簡化安裝過程,更讓用電安全無後顧之憂,讓冬天乾衣變成一件輕鬆的事。

LG衣日氣象局

下雨天是曬衣最大的敵人!尤衣思一招輕鬆解決:連結

不用再為曬衣場域煩惱 雨天不愁沒乾衣穿

台灣四面環海、屬於多雨潮濕氣候,許多小坪數住家沒有專屬曬衣場域,若是遇到連續陰雨天,曬衣將成為一大難題,有些人甚至因此不敢洗衣服…。只要擁有LG免曬衣乾衣機,洗衣服不用再看天氣預報,就算戶外雨下個沒完沒了,在家也能輕鬆有乾衣服穿。

不僅如此,LG免曬衣乾衣機採「洗乾堆疊」靈活設計,乾衣機與洗衣機兩台可堆疊在一起,「下洗衣上乾衣」同時運作,洗完即乾、高效不曬髒,不須再苦惱要在哪裡曬衣、也不用再擔心曬不乾沒衣服穿。更重要的是,堆疊樣式、容量、顏色都可自行選擇,既美觀又省居家空間。

神級超大容量乾衣機 乾衣的事交給它準沒錯!

LG免曬衣乾衣機集護衣、健康、安全、淨化…等多重技術於一身,設計上更以護衣、健康、淨化與安全為出發點,搭載溫和除濕式乾衣技術(護衣),導入60度殺菌行程(健康),採用雙重極細密濾網,能濾除棉絮毛髮(淨化),加上免接瓦斯、排風管、免明火,110V隨插即用(安全),操作上也毫無難度,透過WiFi就能進行智慧行程配對,使用手機ThinQ APP就能隨時操作與監控;容量部份,LG免曬衣乾衣機提供業界最大16公斤除濕式乾衣,除了平時穿的衣物,要放進棉被、被單等大型寢具,或是窗簾、沙發布套都沒問題。

只要家裡擁有一台LG免曬衣乾衣機,無論一年四季、或是多雨潮濕的氣候下,都能輕鬆把各式衣物曬乾,徹底解決過去曬衣的困擾,乾衣的事交給LG免曬衣乾衣機準沒錯!