朱家安:「有空嗎?」當我們談時間,其實往往不是在談時間本身

朱家安:「有空嗎?」當我們談時間,其實往往不是在談時間本身
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

時間類似金錢,我們看起來像是喜歡錢,但往往不是,我們喜歡的是錢可以換到的那些東西。反過來說,「浪費時間」也一樣往往不是在談時間,而是在談我們對事物的看法。

文:朱家安

常常不是,其實我們是在討論其他東西。

幾天前,我跟家人一起開始看《怪奇物語》第四季。這季的開頭從一個陌生中年男子的早晨開始:他泡茶、打開報紙解拼字遊戲(總共61題),接著修剪盆栽。我脫口而出:他好閒喔。

「好閒」字面意義是「時間很多」,這名中年男子的時間很多嗎?若跟著往下看影集,你會發現答案應該是否定的。頂多只能合理推論:他設法安排了餘裕,在那個早晨做他喜歡的事情。

當我們談時間,其實往往不是在談時間本身,而是在談我們對「如何運用時間」的看法。我相信《怪奇物語》如此安排開頭,也是希望觀眾把該名角色解讀成是一個有早晨餘裕和生活品味的人。這樣的安排相當成功,因為以多數現代人的標準,在上班日的早上,還有時間泡茶、解字謎和修剪盆栽,算是相當奢侈。(若《怪奇物語》這作品誕生於更閒暇的社會,這位角色可能需要「浪費」更多時間,才能達成同樣效果)

另一個例子是,在一些網路文化裡,傳私訊劈頭問人「有空嗎?」相當沒有禮貌。我得先知道你找我幹嘛,才知道我有沒有空。有些人開玩笑說,這導致了一種「薛丁格的有空」:在知道你對那段時間有什麼提議之前,我的那段時間處於有空和沒有空的疊加態。若要用語言的溝通效果和使用責任來討論,我們或許可以說:「有空嗎?」這個問句為對方增加了回答的義務,但又沒有給出足夠資訊讓人可以回答,因此對對方造成不必要的困擾。

「有空嗎?」字面意義是「有時間嗎?」,但這同樣不純粹是在談時間,就算我把問題問得更準確:「你明天下午三到四點有空嗎?」而你那段時間確實暫無安排,也不代表對你來說「有空」是合理的回答,因為有可能我的提議比你的放空更無聊。時間類似金錢,我們看起來像是喜歡錢,但往往不是,我們喜歡的是錢可以換到的那些東西。

反過來說,「浪費時間」也一樣往往不是在談時間,而是在談我們對事物的看法。以下舉例一些可能的解讀:

  1. 「念哲學系是浪費時間」:考慮到哲學訓練和文憑對於爭取常見工作的助益,念哲學系的機會成本遠高於平均。

在這種解讀下,(1)預設了某些價值,並主張某手段對於達成該價值助益甚微。你可能同意這說法對於手段的判斷,但不同意這說法對於價值的預設。在這種情況下,念哲學系算不算浪費時間,主要取決於某些跟時間沒直接相關的因素,例如在找工作之外,哲學對人的價值。

  1. 「打筆戰是浪費時間」:考慮到網路對人的影響,在網路上和不同立場的人達成有效溝通的機會低到不值得嘗試的程度。

這種解讀和(1)類似,但延伸的方向可能不同。或許哲學系真的對找工作沒有什麼幫助,但網路討論的效率注定低落嗎?考慮到社群網路的普及還不到20年,或許我們還只位於網路溝通的原始人時期。

  1. 「打電玩是浪費時間」:你應該把現在的時間用來投資未來的自己,而不是娛樂現在的自己。

「不要看閒書」、「有時間找朋友怎麼沒時間背英文?」(3)這種解讀和我們遇過的許多說法方向類似,認為對你來說比較明智的選擇是用自己現在的快樂去換取未來的機會。這些說法背後,是很明確的「努力會有用」的說法,其對手則是躺平主義和哲學家桑德爾對才德制的反思

在《人生4千個禮拜》裡,衛報專欄作家奧利佛.柏克曼指出瀰漫現代的「不要浪費時間」文化,大致上:現代人把自己逼很緊,設法增加工作效率、擠出更多時間、多工,但以結果來說我們的工作還是永遠做不完。同樣的,這種文化造成的影響也不是純粹關於時間,而是關於我們對事物的看法。

例如,我可能覺得純粹吃飯很浪費時間,不如就一邊吃飯一邊追個劇、看個小說或寫個腳本吧,但在這種習慣底下,我會不會逐漸成為無法專注享受美食的人呢?當我們討論時間,其實並不只是在討論時間,而是時間可以換到的那些好東西。或許就是因為這樣,當我們過於害怕浪費時間,想要把時間一點一滴「花費完全」,反而無法換來我們真正想要的生活。

當我們討論時間,往往不只是在討論時間。若你現在感覺「天啊這篇文章到底在寫什麼,真是浪費我的時間」,你並不是在評論時間,而是在評論這篇文章。

本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登,原文發表於此

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九


猜你喜歡


【影評】《沉默呼聲》:會不會有一天,再也沒有人站起來為我說話了

【影評】《沉默呼聲》:會不會有一天,再也沒有人站起來為我說話了
Photo Credit:漂流木制作

我們想讓你知道的是

「有時,沈默也是一種謊言」從導演李雲翔的角度來看,這些越不被關注的話題,越應該花時間去了解,從他執導紀錄片《活摘》、《求救信》到這部真人真事改編的《沉默呼聲》,都一再挑戰許多人不敢觸碰的敏感神經。

「自由就像空氣,你只會在窒息時,才會察覺到它的存在。」對於身處臺灣的我們,尤其是對1990年後出生的人來說,透過選舉投票、上街遊行、訴諸法律來維護個人權利,彷彿是理所當然的事情,但其實民主、自由、人權並非一蹴可幾,而是好幾個世代努力爭取來的甜美果實。由李雲翔執導的《沈默呼聲》,便是一部試圖讓觀眾重新省思自由與人權如何得來不易的電影。

由真人真事改編,甫於2021年獲得奧斯汀影展觀眾選擇獎的《沉默呼聲》劇情敘述1999年夏天,兩對清華大學的學生情侶因為信仰法輪功,讓他們原本無憂無慮的生活在一夕之間全變了調。謊言、栽贓、囚禁、凌遲,這些血淋淋的真實修羅場,無聲無息地染紅了中國的土地。由於這段恐怖的經歷,也讓他們與美國記者丹尼爾產生了交集,是為真相帶來一道曙光,或是一切都仍是未完待續?

雙重敘事線展開各自的掙扎與共鳴

《沉默呼聲》有兩條主要的敘事線,一條是男主角王博宇的學生線,另一條則是丹尼爾的記者線。王博宇是一名清華大學電子工程專業的博士研究生,他所信仰的法輪功被中國政府視為「眼中釘」,當掌權者開始迫害法輪功的學員,無法沉默的他藉由發傳單、拉布條、氣球飄書等機智手法,為自己的信仰與真相奮鬥,但這個看似再平凡不過的訴求,卻為他與身邊的人招來一連串的苦難,讓他感到心力交瘁。

31
Photo Credit:漂流木制作

另一部分,美國芝加哥郵報記者丹尼爾,過去曾經撰寫過六四天安門事件的相關報導而遭到中國驅逐。當他好不容易再度踏上中國土地時,又碰到了法輪功事件,讓他開始感到動搖,直到後來目睹男主角一行人試圖揭穿謊言的行動,加上事件越來越甚囂塵上,讓他重燃記者魂,決定為受害者發聲,將這些極力被掩蓋的真實公諸於世,兩條敘事線也終於產生交集和共鳴。

30-1
Photo Credit:漂流木制作

無聲是種無奈,亦是種被消音的選擇

不少人可能都有在路邊看過法輪功的學員在宣揚他們所信仰的理念,但若要進一步討論法輪功的理念時,有多少人能講出貼近事實的認知?根據統計,1999年時,中國有七千萬人習練法輪功,而這樣的「勢力」被視為威脅到中國政權的穩固,所以促使中國政府採取一連串的打壓、迫害與抹黑行動,「被消音」的情況導致許多人根本不知道其中的真偽,這也是《沉默呼聲》導演李雲翔為什麼拍攝這部片的原因之一。

導演李雲翔在接受採訪時提出了這樣的問題:「為什麼沒有更多的人來拍這些故事?」他認為現今的影視產業,為了不想要放棄中國市場,都會先自我審查電影題材,甚至主動迎合中國政府「批准」的故事內容。但從他的角度來看,這些越不能被關注的話題,越是應該花時間去了解,所以從執導紀錄片《活摘》、《求救信》到這部真人真事改編的劇情片《沉默呼聲》,都一再挑戰許多人不敢觸碰的敏感神經。

25
Photo Credit:漂流木制作

現實比電影更加風聲鶴唳

由於題材相當敏感,所以《沉默呼聲》劇組選擇在台灣跟加拿大兩地取景,即便拍攝場地不在中國,拍攝過程中還是面臨到不少困難,像在選角、租借場地時都遇到很多挑戰,更不用說要在台灣上院線時的阻礙連連。然而,正是這樣的困境,更讓我們看見這群新生代演員令人印象深刻的演技。尤其是當王博宇走過監獄長廊時那五味雜陳的神情,包含著對家人的思念、以及屹立不搖的堅持,光是這段畫面就值得再看一回。

44
Photo Credit:漂流木制作

「再也沒有人站起來為我說話了」

德國牧師馬丁尼莫拉曾經寫過這樣的詩文:「起初,納粹抓共產黨人的時候,我沉默,因為我不是共產黨人……當他們抓猶太人的時候,我沉默,因為我不是猶太人。最後當他們來抓我時,再也沒有人站起來為我說話了。」身處在自由社會的我們,當然可以繼續做沉默的大眾,選擇忽視旁人的不公不義,但誰又能保證眼前的歲月靜好,不會一夜翻盤?或許歷史紀錄是生冷的,但電影藝術是溫熱的,請一起走進戲院感受《沉默呼聲》帶來的省思及啟發吧!

《沉默呼聲》
上映日期:2022.8.12
上映地點:全台戲院同步上映
購票資訊詳見官方網站


猜你喜歡