作文家教:當學生跟我說,他的人生乏善可陳,沒有什麼值得寫的⋯⋯

作文家教:當學生跟我說,他的人生乏善可陳,沒有什麼值得寫的⋯⋯
Photo Credit: AP / 達志影像

我們想讓你知道的是

從現實面來說,如果大考不考作文,也就不會有那麼多人重視寫作,但我仍希望學生能在追求分數之餘,多喜歡寫作一點,即使在不考試的將來,也願意偶爾提起筆,這也是國文教學需要努力的地方。

文:希文樂見

這個學期接了一個家教,是一位高一的學生,家長請我來教他,主要是為了補強作文。

他是一個段考作文寫五行就敢交卷的男生,作文題目為「規劃一場春天的旅行」,先是扯了一些「春天是萬物生長的季節,我們要出門尋找春天的意義。」之類的開場白,就在第二段乾脆俐落地寫下一句「我不出門」作結,叫人猝不及防。

我很好奇地問他:「為什麼不試著寫點什麼?」他只回答我:「他真的不喜歡出門旅行,不知道要寫什麼。」

後面的日子,無論我出什麼樣的題目,他都會和我回答類似的話,總結來說就是:「我對這些事情都沒有什麼感覺,也沒有興趣。」「我的人生很枯燥,寫出來也沒有人想看。」

他的回答,無疑使我的教學生涯踢到一塊大鐵板,但也讓我認真思考起「寫作」這件事,究竟要怎麼做,才能真正寫出好文章呢?

寫作的本質:反映著一個人對於生活的所有感受與見解

雖然我嚴重不認同有誰的人生是真的乏善可陳,因為無論是正面的、消極的、壯闊的,抑或瑣碎的,都有值得記錄的地方,就如同張愛玲在〈談寫作〉這篇文章中提到的 :

一般的說來,活過半輩子的人,大都有一點真切的生活經驗,一點獨到的見解。他們從來沒想到把它寫下來,事過境遷,就此湮沒了。也許是至理名言,也許僅僅是無足輕重的一句風趣的插諢,然而積少成多,究竟是我們文化遺產的一項損失。

但必須承認,寫作的本質,其實就是反映一個人對於生活的所有感受與見解,所以如果你的人生經歷尚淺,是很難寫出什麼滄桑的詞句,如同王國維評李後主的詞,是這樣說的:

詞至李後主而眼界始大,感慨遂深,遂變伶工之詞而為士大夫之詞。

李後主是在亡國之後,對於人生有了更沉痛的認識,才寫得出更為深刻的作品,也因此總有人說「國家不幸詩家幸」。以我而言,在寫作的過程中,不時會遭遇瓶頸,翻來覆去,還是打不出一段滿意的文字,就像一塊沉重的鉛塊堵在心頭,怎麼也無法推開,令人感到焦慮與沮喪。

在這時候,與其枯坐在電腦前,不如放自己一個假,多看不同的書籍、電影,與不同經歷的人交流,體驗不同的生活,累積新的感悟後,再行記錄,這時候你會驚喜地發現,原本怎麼推也推不開的那塊鉛,輕易地被移走了。

寫作和生活,不該是獨立開來的兩件事,所以我認為,如果真的想要寫出好文章,先從好好過生活開始吧!而所謂的「好好過生活」並不一定是要做什麼特別了不起的事情,厲害的作家總是能從平淡的生活中,提煉出趣味。

寫作的形式:內容或許無優劣,但形式有

寫作最主要的目的還是溝通,要如何讓讀者了解你在想什麼,就需要具備靈活運用文字的能力,小至用字遣詞,大到段落結構的安排,甚至標點符號、頁面排版等等,都影響著讀者的閱讀體驗。所以我認為,文章的內容或許無優劣,無論善惡美醜,偉大或是平凡,都有書寫的價值,但表達的形式卻有分高下。

帶學生寫作文的過程中,我發現他對於文字書寫是非常生疏的,他自己也有提到,常常不知道字要怎麼寫,思考要換哪個會寫的詞就花了很多的時間,即使讓他用手機查字典,交出的文章還是錯字連篇。

要改善錯字連篇的情況,沒有什麼捷徑,只能透過反覆練習,並從練習中找出錯誤一一糾正,這樣的練習雖然枯燥,但唯有撐過去,才能打下深厚的基本功,之後才會越來越輕鬆。

「學習」這件事本身不可能都是有趣的,尤其是一開始。正如《馬男波杰克》在第二季結尾的一段台詞 :

It gets easier. Every day it gets a little easier. But you got to do it every day. That's the hard part. But it does get easier.

寫作的意義:我為何而寫?

雖然寫作的過程並不總是充滿愉快,甚至還伴隨著許多的撞牆期,或是枯燥乏味的練習。但寫作於我而言還是享受的。透過寫作,我能更好地釐清自己的思緒與情感,這是與內在自我充分對話的時間;透過寫作,我發現我也是具有力量的,也許我的文字能在無意間撫慰某個受傷的心,或是帶給別人新的刺激或想法。

從現實面來說,如果大考不考作文,也就不會有那麼多人重視寫作,但我仍希望學生能在追求分數之餘,多喜歡寫作一點,即使在不考試的將來,也願意偶爾提起筆,這也是國文教學需要努力的地方。

為了寫出好東西,更用心地生活著;也因為用心生活,而有了更多想要紀錄的事情。這是寫作與生活之間最美好的互相激盪,也是我為何而寫的原因。

而回扣到學生身上,當學生跟我說,他的人生乏善可陳,沒有什麼值得寫的。

我想回答的是,無論是好好體悟生活,累積寫作的素材;還是訓練寫作的基本功,都不是一蹴而就的事情。短時間內,你可能會看不到自己有什麼進步,但只要願意持之以恆,相信有朝一日,一定會從寫作中得到些什麼,不管是成績還是生活,都是。

本文經《方格子》授權轉載,原文發表於此

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航