《西方的自殺》:浪漫主義式的衝動不只造就了搖滾樂,還有科學怪人與哥吉拉

《西方的自殺》:浪漫主義式的衝動不只造就了搖滾樂,還有科學怪人與哥吉拉
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

本書認為左右派的衝突只是危機的結果,真正的危機來自於從上世紀開始的美國,歷經多次社會轉型,人們已經不認識、已經遺忘美國及西方文明的價值是什麼了,為何如此?是哪裡出了問題?要面對現代文明的危機,便得回到人類歷史,重新檢視西方文明的價值所在。

文:喬納.戈德堡(Jonah Goldberg)

我只要搖滾樂(這就夠了)

我相信搖滾樂可以解釋這一切,而且只要靠搖滾樂就夠了。我不是說搖滾樂中有浪漫主義的元素,我是說搖滾就是浪漫主義。不過說實話,我猜類似的話用在嘻哈、鄉村樂或是整個流行音樂上,大概也可以說得通。那麼搖滾樂和這些音樂類型的核心主題是什麼呢?不管由誰來說,都一定少不了這些要素:否定權威、推翻「大人物」的枷鎖、真愛、管他什麼後果、追憶幻想中的美好過去、青春萬歲、鄙視出賣理想、疏離、真誠萬歲、異教主義、泛神論。不過真的要說有什麼元素最重要,那一定是個人感受高於一切。

從最商業化到最生猛的類型,搖滾樂都標榜著「體制外」(outside the system)的精神,訴諸某種發自內心、更高層次或是更真誠的權威,令人想起幾個世代以前那些拒絕被數字與計算機統治的詩人。還有一些更浮誇的捍衛者把搖滾拱上更高的層次,和那些與體制內苛暴眾神永世征戰的泰坦或神祇相比肩。

約翰藍儂就曾向我們保證:「基督教會完蛋的,它會枯萎直到消失……我們現在比耶穌更受歡迎——你說誰會先完蛋?是搖滾樂還是基督教?我還真的說不準。」U2的吉他手The Edge也告訴我們:「我實在告訴你們,搖滾不是職業,也不是興趣——搖滾是一種生命力,是生命的精華。」

羅伯.帕帝森(Robert Pattison)在《流俗得勝:搖滾樂在浪漫主義中的倒影》(The Triumph of Vulgarity: Rock Music in the Mirror of Romanticism)一書中談到,無論從相對於古典樂的角度,還是從社會中高階層自命不凡的角度來看,搖滾樂都是流俗之音。而流俗的英文「vulgar」來自拉丁文的vulgus,意思是群眾或俗夫。搖滾樂的聲音屬於人民,它既不假裝自己是高尚文化,也沒有什麼高尚的理想,只是朝著我們的內心深處歌唱,呼喚著每個人心中信奉泛神論(pantheistic)的那個原始人。

本書讀到這裡,想必各位都很熟悉這位原始人了,但我大概還是要解釋一下什麼是泛神論。泛神論一詞來自希臘文的pan(泛)和theos(神),意思是相信整個現實都具有神性,而上帝或眾神就存在於我們以及周遭的一切事物之中。換句話說,凡間就是天國,天國就是凡間。

我想應該每個人都有過這種在音樂中羽化飛升的經驗。維克多.雨果也說:「無法訴諸言詞,卻又無法默不作聲的事物,便只能藉著音樂表達。」這樣說來,世界上還有哪一種藝術比音樂更能像韋伯說的一樣,讓魔法重新回到人間(re-enchanting)嗎?

尼采有句箴言:「在聽不見音樂的人眼中,跳舞的人就像瘋子。」雖然這句話其實是別人亂塞給他的,但每當有人聽著iPod裡的音樂走過我們身邊,或是我們自己戴上耳機,讓繁忙的城市陷入律動之海,這句話就不再是隱喻,而是一種全新的寫實白描。也正是藉著這種感受,電影才能利用音樂將我們帶往那種與世隔絕的一體感之中——最近的電影《玩命再劫》(Baby Driver)就是這方面的傑作。

也許我們可以想像一下,人類最早是怎麼享受音樂的。大概是有個原始的樂隊坐在營火旁邊拍著鼓,唱著寶貴的民謠與頌歌。古人這麼做固然是為了娛樂,但同時也是為了和神靈或同袍交流、緬懷祖先、奠祭英靈,或是抵禦邪靈,當然也有可能同時結合好幾種目的。音樂既是全民的,也是個人的;既是神聖的,也是世俗的。

搖滾樂就是把這些原始人的鼓聲接上超級音箱,我們被教導要分別的事物,全都被搖滾樂繫成一團;我們被告誡要壓抑的本能,全都在搖滾樂之中解放。它用傑叟羅圖樂團(Jethro Tull)的歌聲呼喚著:「讓我們回到叢林廝混/回那裡做自己。」

要說有什麼最能證明搖滾樂是泛神論、原始主義(primitivism)和感受至上三位一體的浪漫主義,莫過於它對內在權威與真誠的崇尚。儘管我們的扭腰擺首已經在音樂中,與周圍數以千計的歌迷合而為一,主唱還是要我們追隨心中的節奏。在黑格爾看來,浪漫主義雖然複雜,但一言以敝之就是「絕對的向內性」(absolute inwardness)。藝術家就像一個奴隸,全心全意服侍他沒有理性的繆斯女神。

這種說法雖然古老,但是到了現代,依然能在尼采早期的浪漫主義哲學中找到共鳴。音樂史學家瑪莎.拜爾斯(Martha Bayles)就說:「尼采對浪漫主義的強烈觀點深有共鳴,他同意理性在藝術中唯一的用途,就是面對、克服不理性,最後與不理性合為一體。」

搖滾和藥物都能帶我們遠離日常事物和理性權衡,逃脫勞神的案牘與當下的枷鎖,所以在大眾的想像裡,這兩者總是密不可分,也就不讓人奇怪了。古人讚頌的是酒、女人與詩歌,而現代人的真言則是「性愛、藥物、搖滾樂」——只要我們還是人類,這點就永遠不會變。

搖滾樂的客群幾乎都是青少年,這點也絕非巧合,因為這是文明秩序和內心原始人最頻繁交戰的年紀,也是本能慾望最強烈、最無法憑理性思考抗拒各種誘惑的年紀。只要經歷過青春期焦慮的人——也就是任何老到可以合法抽菸喝酒的人——都一定很清楚浪漫革命和啟蒙之光在青少年內心的征戰有多麼激烈。


猜你喜歡


為平凡生活注入新生命,萬秀洗衣店孫-瑞夫與SYM找到新燃料的契機

為平凡生活注入新生命,萬秀洗衣店孫-瑞夫與SYM找到新燃料的契機
Photo Credit: The News Lens Brand Studio

我們想讓你知道的是

「共感」,是張瑞夫當時成立萬秀洗衣店社群平台的發想原點,與長輩一起做一件有感覺的事情,正是共感所想傳達的念頭。同樣在台灣機車品牌中,SYM也以「共感」為核心,讓許多消費者有著相同的共鳴,透過對生活的觀察,找到了車款與生活中的相同頻率,隨之而來的熱烈反應,就如同深入人心的萬秀洗衣店一樣,正是「共感」效應的合理發酵。

不改變對方 「共感」是找到彼此對頻的節奏

「過去,與阿公與阿嬤相處時,總想要改變對方,逼對方找到與自己相處的模式。」身為萬秀洗衣店的主理人,張瑞夫回憶起過去與長輩相處的方式,不禁感嘆。但後來發現,要能達到生活的平衡,是要讓彼此相處和諧,不是要改變對方,其中的「共感」就很重要。「也就是雙方感受同一件事物,發現彼此對應的頻率,不求改變對方,而是找到彼此生活光譜中那一條相同的色彩。」張瑞夫分享著當時創立萬秀洗衣店的歷程與初衷。

當萬秀洗衣店在社群平台上爆紅後,張瑞夫也發現,原來在社群網路上,人們的聯繫,也同樣透過「共感」來找到彼此有感的節奏。「網友們看見我的分享,紛紛回應說原來長輩的衣服如此有型、也分享了相當有想法的阿公與阿嬤等訊息,透過我與網友間的分享,我們也找到了彼此感動的點、找到了彼此共感的關鍵。」

DSC09077
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
張瑞夫分享如何從與長輩、網友的互動中,體驗到「共感」的精神

所謂的共感,其實就是能夠換位思考,找到在不同個體、群體間,都能獲得同樣感受的人事物。在全球競爭最激烈的台灣機車市場中,SYM重新思考著以消費者生活為出發點,觀察的民眾的生活習慣後,以其需求打造出適合的對應車型,以合適的車款來讓民眾的生活更便利、更增色,SYM將自身擅長打造車輛的頻率,對應到民眾生活的節奏,兩者對拍後所譜出的結晶,就是如滿足有裝載需求而來的4MICA、滿足熱愛玩樂需求打造的KRNBT,更有瞄準喜愛長途旅行、騎車環島族群而來的MMBCU最新機種。SYM導入的造車新思維,不也是與民眾用車需求間的一種共感結果嗎?

DSC09332
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
張瑞夫與SYM以共感為精神打造出來的車款MMBCU

放下自認為的理所當然 挑戰傳統會有驚人成果

看著家裡洗衣店堆積如山、忘了取回的衣物,張瑞夫靈機一動成立了「被遺忘衣物循環機制平台」,為了這些被遺忘的衣物找到重新「活化」的舞台。透過祖父母的智慧,張瑞夫分享了衣服保存的方法、穿搭的新想法,在採訪這天他就身穿來自爸爸衣櫃裡的牛仔外套。除了創新之外,最重要的是「從平淡生活中實踐永續的價值。」張瑞夫強調著,自從循環機制成立後,萬秀洗衣店成為了台灣很多永續品牌展現自我價值的舞台,甚至也讓傳統洗衣店看見了改變的可能性,「對於許多長輩、傳統品牌而言,要他們改變,是不容易的事,但透過新型態的方式,我們做到了。」

在機車市場中同樣是老字號的SYM,能在競爭激烈的當下,勇於做出創新與改變,同樣是讓張瑞夫感到激賞且共鳴的事。「以前我認為台灣打造的機車差異只在排氣量的不同,外型上都很類似。」但沒想到SYM透過對於消費者的資訊整理,重新規劃了旗下產品陣容,願意改變既有的研發、生產車輛的習慣與傳統,「這真的很不容易,畢竟很多人最害怕的就是改變。雖然審美觀因人而異,但對於我而言,SYM近年來所推出的每一款車型我都覺得越來越好看、越來越有自我的風格!」

DSC09164
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
張瑞夫分享萬秀洗衣店與SYM同樣從老品牌開創新局面的共鳴

「萬秀洗衣店」、「被遺忘衣物循環機制」等社群平台的創立後,網友們各式各樣的回覆,才發現原來自己從小所累積對於衣物保存的知識,竟然是別人眼中的寶貴資訊。「自己認為的理所當然,並非每一個人認為的理所當然。」過去台灣機車大廠也習慣著當車輛研發出來之後,自然就會有消費者購買,但當重新修改的研發思維,共感車主日常生活中的需求打造出來的車款,所獲得的共鳴,就是近年來SYM繳出的優異成績單。

第一台機車就是SYM 與品牌共譜的生活回憶

提及SYM,張瑞夫不僅止對於眼前的MMBCU極為激賞,「我人生中第一輛車就是SYM巡弋!當時是我阿公在我要上大學之前買給我的一輛二手車。」一聊起生命中的第一輛機車,張瑞夫的回憶不斷湧上,想起當時巡弋搭載著同級罕見的陶瓷汽缸、騎著巡弋夜衝去看跨年後的第一道曙光…「我還記得小時候生活中部時,親朋好友還有鄰居幾乎都騎著迪爵,就是我們心目中的國民神車。」

DSC09155
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
張瑞夫興奮地分享與SYM的共同回憶

除了對SYM有著許多共同的回憶,在代步工具的選擇上,張瑞夫對於機車更是情有獨鍾。「就算現在有了汽車,但有時候要機動性,我還是喜歡騎車。」雖然沒有騎車環島的經驗,「但我記得人生第一次環島是坐火車,但每到一個城市之後,我就會租車進一步的深度旅遊。」張瑞夫一聊起機車,話匣子停不了。

DSC09427
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
張瑞夫試乘SYM最新的MMBCU車款

從巡弋到MMBCU,張瑞夫對於SYM的進步大感驚艷,「這曼巴綠的烤漆會在不同光線照射下產生變化,竟然還可以把蛇腹的紋理呈現!」此外,身高178cm的張瑞夫,在MMBCU找到了相當舒適的騎乘姿勢,順暢且飽滿的動力輸出,讓初次體驗的張瑞夫愛不釋手,就算拍攝結束後仍騎乘了好幾回。「騎著這一款車確實可以感受到SYM當時研發的初衷,在設計、機能與動力等面向,都有適合長途騎乘的優點。」

DSC09233
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
張瑞夫感嘆SYM如何應用精緻的工法,將蛇腹紋理呈現在車體上

當「共感」成為核心精神 張瑞夫與SYM重新觀察生活後獲得的豐碩果實

愛好騎車的張瑞夫與機車大廠SYM,兩者同樣找到了對於「共感」的共鳴,透過對於平凡生活的觀察,注入不同世代的想法與創意,激盪出的豐滿果實,無論是平凡的洗衣店、被遺忘的衣物、視為日常工具的機車,都能重新賦予生命與嶄新價值。

DSC09365
Photo Credit:The News Lens Brand Studio

想為生活日常找到新的可能性?不妨穿上衣櫃中那被遺忘的衣服,跨上MMBCU來趟對於台灣土地的深度旅遊,這個假期,一定會很不一樣!


猜你喜歡