李桐豪《紅房子》：當年圓山理髮廳五個理髮師，蔣經國來了，唯獨指名他服務

文：李桐豪

圓山商店街位於「金龍餐廳」與金龍噴泉之間，長約五十米，兩排的舖子櫥窗擦得亮晶晶，裡頭或者擺放華美的珊瑚，或者擺著閃亮玉石、名貴手錶，邱炎鐘的理髮店藏身其中，百葉窗終日拉著，看不出櫥窗內的動靜，顯得有點拒人千里之外。人稱邱師傅的邱炎鐘說，早些時候李登輝總統過世，有電視台打電話來，說要訪問當年幫李總統剪頭髮的人。頭髮是他剪的，電話是他接的，但他只是對話筒彼端記者說：「那個幫李總統剪頭髮的人已經不在這兒了。」

之所以拒絕受訪，邱師傅解釋乃「鄉下人講話憨慢」，早些年也不是沒接受過媒體訪問，但面對鏡頭，說完自己姓邱，腦筋就一片空白，不知道要說什麼了。但「鄉下人講話憨慢」是好事，當年圓山理髮廳五個理髮師，唯獨他是台灣人，蔣經國來了，就指名他服務，若遇上他剛好有客人，蔣經國寧可坐在一旁，看書看公文，等他剪完，其理由就是他不多話。

兩個人互動多了，也培養出了默契。蔣經國來了，坐上椅子，話都不用說，閉目養神，再睜開眼，就看見鏡子裡面的自己神采奕奕的形象。理髮椅上的人從行政院長變成了總統，都留著同樣的髮型，而椅子旁的理髮師卻是同樣一套白色短袖制服，數十年如一日。那制服洗刷得白白淨淨，如同醫生袍子，而理髮廳三張理髮椅看上去也像極了牙醫診所診療椅，若非空氣中淡淡的髮蠟香氣和牆上的價目表，那場景與中南部鄉下齒科診所也沒什麼兩樣。

那牆上的價目表是邱師傅當年在中華商場訂製的，壓克力裁切的英文字母和阿拉伯數字，一個字一個字黏上去。SHAVING，300 。MASSAGE，1200 。HAIRCUT，600 。年深日久，有些英文掉了字，但中華商場拆了，也不知道去哪裡找店家補綴，缺字的英文就讓它空著，釘在牆上，彷彿一張英文克漏字試卷。

邱炎鐘十二歲從彰化到基隆港邊的上海理髮廳當學徒，當年剪一顆頭五塊錢，今天六百塊，中間一百二十倍的漲幅，就是他長長的一輩子。

「我今年七十八歲，民國三十一年出生，彰化二水人，老家務農，因為不夠生活，就在基隆上海理髮店當學徒，上海理髮廳在愛三路跟仁二路，路口有一個舞廳，當年很熱鬧。會去基隆，也是因為同鄉的介紹，每月領七十塊零用錢。」他解釋著上海式理髮和台式的差別，說上海式會留鬢角，台式則是剃光，但社會人士不喜歡那樣。其時，成人理髮，剪髮、吹風、擦油，五元；理髮四元，剪光頭三元，洗髮吹風均一元，擦油一元五角；孩童剪髮二元五角，剪光頭二元。

理髮師的回憶有港邊的鳴笛聲和雨水，五○年代初期，是理髮業的黃金時代，港邊的城市尤其如此，當年的報紙可見盛況：「基隆市，適當港埠要地，商旅頻繁，人煙稠密，理髮店的老闆們是笑口常開，財源廣進，就是一個最起碼的理髮師，每天的收入也足夠買到黃金一錢以上，所以當時理髮業者個個都是西裝革履，風度翩翩，出入歌台舞榭，生活過得非常寫意」。

理髮師西裝革履，出入歌台舞榭的黃金年代，雲林上來的小學徒沒趕上。拜師學藝的日子裡，早上洗地板洗毛巾，打雜的事情什麼都做，晚上八九點，打烊後，有冒失的客人闖進來，師傅通通走了，客人又非剪頭髮不可，那就是學徒出手的時候了。因為幫客人刮鬍手勁要拿捏得恰到好處，不讓客人覺得痛，他晚上拿筷子練習手腕擺動靈活度，一次練三炷香時間。一個夜晚三炷香，兩個夜晚三炷香，練習了七百多個三炷香時間，練到能在客人髮間手起刀落，行雲流水的時候，他收到兵單了。

兵役兩年，退伍後，相熟的師傅轉職圓山理髮廳，把他找了過去，「那時候理髮廳男賓部跟女賓部是分開來的，四位師傅，共七張椅子。椅子是老式椅子，很重，人踩上去才不會危險，重要政治人物來的時候安全檢查會把椅子拆開。那個椅子很貴，一套要七萬多，都是日本進口的，那時候，我一個月薪水才一千多塊。」

理髮師的回憶中，英文對話與樂隊演奏取代了港邊的鳴笛聲，他說，紅房子廣場有一尊大砲很氣派，「那時候我們還有很多邦交國，不管是哪個國家的國慶都在這邊舉辦，三、五天就有酒會派對，雙十節尤其熱鬧，停車場停滿車。那些大使、外交官酒會之前，有時候就來剪頭髮。有一次還幫美國副總統詹森剪頭髮，他來的時候，有外交部人員陪伴，他們會提醒要小心，要小心，本來是很平常的事，但他們一直講、一直講，愈講我就愈緊張。」

那是一個行文寫作，若提及元首名字，要空一格挪抬以示尊敬的年代，教室、軍營、公家機關，無所不在的領袖照片。老大哥時時刻刻注視著他的子民們，唯獨理髮師注視的是老大哥的後腦勺，「蔣總統第一次來，好像是當行政院長前兩個月（一九七一年），我還有客人，他就站在後面等，很隨和。一開始，他就說了他想剪的樣子，就是你看到照片的那樣，他跟我講話，講普通話，還是聽得清楚。剪了，他很滿意，後來就常來，幾乎每個禮拜會來一次。有一次應該是那天的行程要下鄉，他一早七點就來了，結果飯店負責燒鍋爐的同事前一個晚上忘了燒水，冬天，水龍頭打開，水是冰的，他也笑笑的，說沒關係。

「替他圍毛巾，發現夾克內裡（紡紗）很鬆，都磨破了，還在穿。當年西裝從三個鈕釦流行到兩個鈕釦，他就剪掉一個鈕釦，人很節省，但對人很大方，那時候理髮二十五塊，他小費就給五百，一直給，慢慢給，到後期就變一千塊。有時候忘記帶錢，就說邱師傅、邱師傅，我今天沒帶錢，就先欠帳，下次來就補齊。有時候客人看到他，也會搶著幫他付錢，但他不喜歡這樣，說如果有人要這樣做，就說他已經付過了，也因為這樣，後來他來，我們都幫他準備另外一個小房間。隨扈武官站一堆人在外面等，但他沒叫，都不准進來。」