《焚書》:托勒密時期「亞歷山卓圖書館」雖毀於大火,卻留給世人「知識具有強大力量」的價值觀

《焚書》:托勒密時期「亞歷山卓圖書館」雖毀於大火,卻留給世人「知識具有強大力量」的價值觀
Photo Credit: O. Von Corven@Wiki Public Domain

我們想讓你知道的是

亞歷山卓圖書館幫我們了解圖書館的各種理念,在接下來好幾個世紀裡,許多其他圖書館都試圖加以模仿——即便亞圖的各種實際細節其實十分模糊。從這裡,我們了解到龐大館藏與學者社群聯繫在一起所產生的力量,因為學者能透過研究,從而分享知識並創造知識。

文:理查・歐文登(Richard Ovenden)

不久前,醫學科學家蓋倫(Galen)的一份手稿在希臘一間修道院的圖書館裡出現,而這份手稿提到一場過去不為人知的火災。根據這份手稿,西元一九二年,羅馬的皇家圖書館發生火災。這座圖書館被稱為多慕斯・提比里亞納(Domus Tiberiana),就蓋在城市中心的帕拉廷丘(Palatine Hill)。

那場大火焚毀了多卷原稿,包括一位著名希臘學者對荷馬作品的評論集——荷馬很有可能是古典時代(或所有時代)最有影響力的其中一位作者。

重要的是,這些卷軸是羅馬人從亞歷山卓圖書館搶回來的戰利品;原來西元前一六八年,埃米利烏斯・保盧烏斯(Lucius Aemilius Paullus)——羅馬名將西庇阿(Scipio)之父——打敗了馬其頓國王帕修斯(King Perseus),並從後者手中搶走了戰利品。這是第一批被帶回羅馬的莎草紙卷軸,而這批書籍亦對羅馬城民的文學生活產生深刻的影響。

莎草紙首先是在埃及被用來當書寫工具。這種紙的材料來自於燈心草。燈心草的草莖有木髓,可以抽取出來;一層層的木髓疊起來,用水使之融在一起,然後放在太陽下晒乾,接著磨平,使其表面可以著上一種特定的墨水。一張張的莎草紙通常會連在一起捲起來,首尾兩端附上木棒,形成卷軸(拉丁文將之稱為liber〔書〕,英文的library〔圖書館〕即源自這個字)。

慢慢地,莎草紙本身會被另一種更耐用的羊皮紙取代——這種技術首先在地中海西部發展起來,慢慢傳遍歐洲;接著透過阿拉伯手藝人和商人的媒介,亞洲的紙張進而再慢慢地取代了羊皮紙。不過,在最初的四百年裡,莎草紙是最主要的書寫媒介。

莎草紙的其中一個問題就是非常容易著火燃燒。由於莎草紙是由乾燥的有機物製成,然後再緊緊地捲在木棍上,其性質本來就很易燃。一旦這些相似的材質被存藏在圖書館裡,這個弱點即變成為潛在的災難。今日許多倖存下來的莎草紙本來都是廢棄物,其發現地點若不是垃圾堆(例如埃及著名的俄克喜林庫斯遺址),就是被用作包裹木乃伊的材料。

倖存至今的圖書館莎草紙卷軸數量極少,最著名的當數赫庫蘭尼姆(Herculaneum)這座「莎草莊園」出土的卷軸。西元七九年,維蘇威火山(Mount Vesuvius)爆發,噴發的火山灰淹沒了附近的古城赫庫蘭尼姆。十八世紀中葉,考古學家開始挖掘這座古城,最後總共找到超過一千七百多卷莎草卷軸。

這些出土的卷軸大部分已被燒得焦黑,或者因為火山灰的高溫而黏在一起。部分可以判讀的,已經足夠讓我們了解這批莎草紙卷軸的收集者的喜好:這位收藏家顯然很喜歡希臘哲學(尤其菲婁德穆斯〔Philodemus〕的作品)。這批脆弱的莎草紙卷軸目前還在展開和解讀當中,最近開始使用X光儀器來檢測;二○一八年,考古科學家宣布其發現:其中一部卷軸是塞內卡(Seneca)失落的《歷史》(Histories)的部分文稿。

要長期保存莎草紙卷軸,其存藏的環境十分重要。亞歷山卓是個海港城市,天氣很潮溼。這種溼氣必然會影響那些比較古老的卷軸,因為潮溼的天氣會助長黴菌孳生,還有造成其他生物性的腐敗現象。其他圖書館的莎草紙卷軸(例如那些收藏在帕加馬〔Pergamon〕圖書館的卷軸),都經歷了一個從莎草紙卷軸抄錄到羊皮紙的過程。羊皮紙是動物的皮經過加工處理後的書寫材料。從莎草紙到羊皮紙——這是知識的技術轉移,從一種格式轉換成另一種格式。

連續幾百年來的疏於監督、領導和投資——這似乎是亞歷山卓圖書館最後走向毀亡的終極原因。關於亞歷山卓圖書館的故事,與其強調野蠻無知戰勝文明真理,不如說是個警世故事,顯示資金不足、優先次序不高、對保存與分享知識的機構不夠重視——這些因素都具有使之悄然衰亡的危險。與之相比,亞歷山卓圖書館的勁敵——帕加馬的圖書館則力圖拓展並努力保存其館藏。

現代學者把帕加馬圖書館的成立日期訂定在西元前三世紀末,不過古代作家(例如斯特拉博)都把設館日期定於西元前二世紀,並把設館的功勞賦予阿塔羅斯王朝(Attaliddynasty)的國王歐邁尼斯二世(King Eumenes II, 197-160 BCE)。

在古代世界,帕加馬圖書館最有資格跟亞歷山卓圖書館搶奪最偉大圖書館的名聲。這座圖書館之所以能變成亞歷山卓圖書館的勁敵,並不在於該館館藏的性質或大小,而在於學者——圖書館本身的一部分——所扮演的角色。根據好幾位古代作家,這種敵對變成國家大事,觸發了托勒密五世(Ptolemy V, 204-180 BCE)和歐邁尼斯二世這兩位國王之間的競爭。兩座圖書館本身也各有自己的明星作家坐鎮。

亞歷山卓圖書館有阿里斯塔奇烏斯(Aristarchus),他是評論赫西俄德(Hesiod)作品最著名的作者;帕加馬有馬魯斯的克拉特斯(Crates of Mallos),他是評論荷馬作品最傑出的學者。就像亞歷山卓圖書館那樣,帕加馬圖書館也沒留下特定的遺跡可讓我們指認其位址;而其衰落似乎跟阿塔羅斯王朝的衰落密切相關,畢竟這個王朝在之前一直把自己的地位與圖書館的聲望綁在一起。一

旦阿塔羅斯王朝在西元前一三三年前被羅馬人占領之後,圖書館就不再與國家緊密相連,從此就開始走上自己的衰亡之路。

亞歷山卓圖書館幫我們了解圖書館的各種理念,因為亞圖創立了一個範本,在接下來好幾個世紀裡,許多其他圖書館都試圖加以模仿——即便亞圖的各種實際細節其實十分模糊。從亞圖這裡,我們了解到龐大館藏與學者社群聯繫在一起所產生的力量,因為學者能透過研究,從而分享知識並創造知識。

斯特拉博在亞圖從事地理研究,他即把圖書館員和學者視為一個擁有三十到五十位男性學者(女性似乎不包括在內)的「希諾杜斯」(synodos),意即「社群」。這個社群的成員來自世界各地,當中有希臘人和羅馬人;希臘人是亞歷山卓城的統治者,而羅馬人則到此抄寫和研究希臘詩歌和戲劇。

圖書館的領導者對其成功至關重大。最初的六位圖書館長當中,有五位是古典時代最重要的作家:澤諾多托斯(Zenodotus)、羅德島的阿波羅尼奧斯、埃拉托賽尼、阿里斯托芬和阿里斯塔奇烏斯。

羅德島的阿波羅尼奧斯大約是在西元前二七○年擔任館長;他的《阿爾戈英雄記》(Argonautica)是一部偉大的史詩,他還另外做了一件令人稱頌的事:鼓勵阿基米德這位來自敘拉古的年輕學者到博學院工作。在博學院期間,阿基米德觀察尼羅河水位的漲落,發明了一個稱為「螺旋抽水機」的工程工具——至今這種工具仍以他的名字命名。

數學家歐幾里得受邀到亞歷山卓圖書館參與學者社群;一般認為他的《幾何原本》(Elements of Geometry)——現代數學的基礎——就是完成於這段期間。

另外,他也在這裡遇到並教導他的傳人佩爾加的阿波羅尼烏斯(Apollonius of Perga)。圖書館人和亞歷山卓的學者所做的,不僅止於保存知識,他們將文本標準化,並且增添個人的觀點來創造新的知識。大火和長期的忽略是無法毀滅亞歷山卓圖書館創造出來的事物:一種我們今日稱為學術研究的學習方式。

我們現在很難證明古代世界的圖書館與後面幾個世代出現的圖書館有直接的聯繫,但是我們可能可以察覺到組織和保存知識的普遍人類行為。亞歷山卓圖書館和尼尼微圖書館的館員並未留下專業實踐的直接傳承。他們沒有留下說明書,也沒有留下任何相關的片言隻語。唯一存留下來的,比較像是一種價值觀:知識具有強大的力量、追尋與保存知識是有價值的任務、知識的失去是文明漸漸走向衰亡的初期警訊。

相關書摘 ▶《焚書》:只要世人還有一絲絲的溫情,就不會原諒德軍焚燒魯汶大學圖書館的罪行

書籍介紹

本文摘錄自《焚書:遭到攻擊與在烈焰中倖存的知識受難史》,時報文化出版

作者:理查・歐文登(Richard Ovenden)
譯者:余淑慧

  • momo網路書店
  • Readmoo讀墨電子書
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(部分商品除外,如實體、成人及指定優惠商品,不得與其他優惠併用)
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

知識的失去是文明漸漸走向衰亡的警訊!
知識具有強大的力量,追尋與保存知識是延續人類發展的終極任務。

圖書館和檔案館自古以來就不斷遭到攻擊,但在現代尤其飽受威脅。今天,人們保護的知識面臨著有目的的破壞和故意忽視;除了戰火蹂躪,更由於缺乏資金,圖書館必須為自己的生存而奮鬥。

《焚書》講述了讓我們走到這一步的歷史:從古代亞歷山卓到當代塞拉耶佛的圖書館中被蓄意焚燒的書本,從粉碎在伊拉克的亞述泥板到英國疾風世代被銷毀的移民文件,理查・歐文登從政治、宗教和文化等因素,考察這些行為背後的動機,並爬梳塑造這段歷史的更廣泛的主題。

《焚書》藉由許多人物的故事,探索圖書館員和檔案管理員為保存知識所做的努力,以及他們在此過程中遭遇的危險,甚至不惜犧牲生命以捍衛知識。理查・歐文登也透過具體建議,對保護知識的社會和政治重要性採取了爭論的立場,特別是向政府以及整個社會提出倡議,以凝聚制定公共政策的共識,並為這些重要的知識保存機構爭取該有的資源。

《焚書》立體書封
Photo Credit: 時報文化

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航