《艾未未:千年悲歡》:共產黨從本質上與自由對立,我發誓要離開這片危險的土地

《艾未未:千年悲歡》:共產黨從本質上與自由對立,我發誓要離開這片危險的土地
Photo Credit: AP / 達志影像

我們想讓你知道的是

一九七八年十一月,北京的西單工地圍牆上,貼了一張署名「機修工0538號」的文章點名批評毛澤東的歷史性錯誤,隨之而來,要求民主、自由的討論文章相繼出現。接下來幾個月,這段三米高、百米長的圍牆變成譴責專制制度、要求政治改革、宣導民主和自由的論戰場合。

文:艾未未

第十章 民主還是獨裁

一九七八年的八月,我考進了「北京電影學院」的美術系。毛澤東時代漸漸成為過去,瘋狂了多年的政治迷信和個人崇拜也隨之淡化,心情變得寬鬆了,人們陶醉在一種缺失的興奮之中。物質和精神生活摧毀之後,新的事物、思想有了機會,至少可以填補空白,人們為一個變化的時代的到來感到幸運。一些人的父母還在「牛棚」中,哥哥姊姊還在偏僻的農村「修地球」、搞種植,但是好像一個光明的未來指日可待。

這從天而降的幸運感與我以往的經驗完全錯位,我疲憊的內心怎麼也輕鬆不起來。雖然同學中不乏文藝圈中子弟,可是他們身上自然流露出的那種優越感讓我感到陌生和不適。

一九七八年十一月,北京的西單工地圍牆上,貼了一張署名「機修工0538號」的文章點名批評毛澤東的歷史性錯誤,隨之而來,要求民主、自由的討論文章相繼出現。接下來幾個月,這段三米高、百米長的圍牆變成譴責專制制度、要求政治改革、宣導民主和自由的論戰場合。

民主牆上最引人注目的人物是魏京生,一個二十九歲的環衛工人。一九七八年十二月五日他張貼的〈第五個現代化——民主及其他〉對共產黨自一九四九年以來推行的政策提出尖銳的批評。魏京生提出:「如果我們想在經濟、科學、軍事等方面現代化,首先就必須使我們的人民現代化,使我們的社會現代化。人民民主、自由與幸福,是我們實現現代化的唯一目的,沒有這第五個現代化,一切現代化不過是一個新的謊言。」是他把在我腦中尋思已久的疑惑變成了堅定的文字。

一九七九年的一月底,鄧小平出訪美國,這次為期九天的訪問是共產黨最高領導人第一次踏上美國國土。卡特總統在華盛頓甘迺迪藝術中心為他安排了演出,最後的壓軸環節是兩百名小學生用中文合唱〈我愛北京天安門〉,鄧小平為之動容,他在攝影機前與吉米・卡特擁抱。這些事讓中國最早的電視觀眾感到無比震驚。

在中國,三月二十二日,《北京日報》發表了〈人權不是無產階級的口號〉文章,算是不期而至的鎮壓的不祥之兆。三天後,魏京生貼出另一篇〈要民主還是要新的獨裁〉。看到事情不是朝著真正的政治變革,而是朝著持續的意識形態控制和壓制言論自由的方向發展,他寫道:「任何政治領導人作為個人都不應獲得人民的無條件信任。」直言鄧小平走的是一條獨裁的路線,是一個不折不扣的獨裁者。四天後的半夜時分,魏京生遭到拘捕,有關中國去向的政治討論戛然而止。

我正朝著叛逆方向發展,所謂新的生活讓我厭倦,戈壁灘鹽鹼地地窩子給我的記憶難以褪去,父親遭遇的屈辱和無助牢牢將我拽回到我的過去,讓我完全偏離了尋找美的線條和色彩的節奏。

週末的晚上,我從學院回家,在路燈昏暗的胡同口撞見了周臨,已考進北京師範大學的她穿著一件藍色圓領裝,她顯得有些拘束。

後來,周臨給我的印象很深刻。她基本不進教室,在考試之前惡補兩天作業就能獲得不錯的成績。七○年代末,多數大學生都很溫順,她的態度算是罕見的反叛之舉。

我們不但來自西北的同一個小城,我們也一樣不喜歡學校,也許該說,我們厭惡學校。周臨曾想過從教室的窗戶跳下去,她懂得我對正規教育的鄙視的態度,和她在一起,我完全沒必要解釋諸如什麼讓我們年輕時感到痛苦,也不必再說勇氣或是虛偽的含義。共同擁有的不快樂的記憶,教會我們如何自然地拒絕眼前的一切,對一切的否定反將我們牢牢地擠壓在一起。

我們每個週末見面。在她與五個女同學同住的寢室,我倆兒鑽進她床上的蚊帳中,或者去郊外的麥田中,一路走到天黑。那時道路上很安靜,偶爾有駛過的公交汽車,一切處於靜止狀態。不用隔多久,這座城市的景觀就會發生變化,我們也一定會隨之變化。

電影學院唯一的優勢是每週觀摩兩場外國電影,這在當時算是一種特權,文革期間只有江青可以看到外國電影。作為學生,我有一張票,而偽造第二張票成為我的一個挑戰。為了防止假票,每場的影票都用不同顏色的紙印,我必須滿處尋找到匹配的紙質。對我來說,看電影已不重要,重要的是找到將周臨帶進放映室的方法。憑著自己早年練就的線描技巧,我精確地模仿出來的票讓檢票人難辨真偽。一次,檢票員心存疑慮地驗證兩張票,她看了很久後,竟認為那張真票是假的。

在文革期間,外國文化遭鄙視,能夠坐在黑暗中觀看歐美電影、聽銀幕上台詞的同聲傳譯,是令人迷惑的體驗。電影學院放映室裡的氣氛,比幾年後我在費城影院看色情電影還緊張。費里尼真的打動了我,他的電影裡離奇又感人的場景讓我有許多共鳴。

後來,美國的兩個姨媽來看望周臨,一九四九年後她們首次返回北京。臨別時,問周臨想要什麼,姨媽都願意滿足她。周臨不假思索地說,她想要一套世界美術全集。於是,我有了二十四本精裝的畫冊。後來,在紐約屢次挪地方,為了這些畫冊,我總是先將自己的作品丟棄。

周臨的父親是一位外科醫生,他每天在手術台上十幾個小時,有強韌的體力和神經。周臨從不對人提及母親,據我所聞,她母親是一位英語老師。當她母親的兄弟姊妹一九四九年移民美國時,周臨的父母是唯一留下來加入革命隊伍的,他們後來又離開了北京,去新疆支持邊疆的發展。


猜你喜歡


LG衣日氣象局開台:惱人曬衣困擾全揭露!免曬衣乾衣機全天候適用,一年四季輕鬆乾衣不必看天氣

LG衣日氣象局開台:惱人曬衣困擾全揭露!免曬衣乾衣機全天候適用,一年四季輕鬆乾衣不必看天氣
Photo Credit:The News Lens Brand Studio

我們想讓你知道的是

LG與化身氣象主播「尤衣思」的阿翰,聯手打造LG衣日氣象局,破除台灣多變天氣所帶來的種種曬衣迷思,為所有乾衣困擾提出解方。使用LG免曬衣乾衣機,為你全方面守護心愛的衣物!

台灣時常連續陰雨天衣服總是曬不乾,或是空氣污染導致衣物越曬越髒…屬於亞熱帶海島型氣候的台灣,不僅天候變化多端,加上多雨潮濕及嚴重的空污問題,除了外出穿著難以挑選,我們更常忽略天氣可能對衣物造成的傷害,該怎麼辦呢?就讓LG衣日氣象局幫你解決所有惱人的曬衣困擾吧!

01_完稿v2

以為春夏曬衣不用擔心?尤衣思揭露春夏曬衣大問題:連結

輕拍除塵、雙重極細密濾網 向隱形髒污說掰掰!

春天曬衣容易讓棉絮、塵蟎附著於衣物上,容易引發大人小孩過敏與不適,搭載高科技的LG免曬衣乾衣機,為最佳解決方案。

LG免曬衣乾衣機支援「輕拍除塵」功能,能有效除蟎並收集棉絮,全方面的乾衣程序,無論大人小孩都安心。內部配備的雙重極細密濾網,能有效濾除棉絮毛髮,大幅提高乾衣效能,讓衣物維持洗衣後的乾淨,不再為空氣中的隱形殺手煩惱。

導入除濕式溫和乾衣技術 保持衣物柔軟與色澤

近幾年台灣夏天高溫動輒飆破35度,雖然能快速晾乾衣物,但當豔陽直射時,紫外線容易導致衣物褪色泛黃,若內部纖維遭到破壞,衣物可能不再柔軟,穿起來肯定渾身不自在,這也是夏天曬衣最大的痛點。

若想避免此狀況發生,可運用LG免曬衣乾衣機搭載的「溫和烘乾除濕式技術」,透過智能感測乾衣技術,可偵測衣物濕度、並自動調整乾衣時間,避免衣物過度受熱損傷,減少衣物變形、恢復衣物蓬鬆,透過精緻的溫和護理,保持衣物的柔軟與色澤,達到最佳的乾衣效果。

02_完稿v2

如何與秋冬曬衣困擾道別?尤衣思告訴你:連結

60度殺菌行程 減少 99.9% 細菌、塵螨及過敏原

台灣空污日益嚴重,尤其在秋天特別明顯,如果秋天在室外曬衣物,肉眼看不見的PM2.5、細菌、塵蟎與蟲卵全附著在衣物上,如果把這些髒污帶進室內或穿在身上,都可能讓環境空氣變得更混濁,對健康將造成嚴重威脅。

不讓衣物越曬越髒,就交給LG免曬衣乾衣機!LG免曬衣乾衣機搭載60度殺菌行程,可減少99.9%細菌、塵螨及過敏原。

免接瓦斯排風管 安裝簡單安全沒煩惱

至於冬天曬衣最大的煩惱,不外乎天氣過於濕冷、戶外場域氣溫低,不僅衣物不容易乾、就算晾乾也是冰冰冷冷,且衣物潮濕容易產生異味。每當冬天面對曬衣服問題,光用想的就覺得心好累啊…

LG免曬衣乾衣機不但能快速乾衣,還可透過手機「LG ThinQ」APP,隨時隨地遠端遙控乾衣行程、進行能源監控,免除在陽台吹冷風的辛苦。此外,免接排風管及瓦斯管的貼心設計,就算放置在室內,也無須擔憂排廢熱氣的問題;加上110V隨插即用,不僅大幅簡化安裝過程,更讓用電安全無後顧之憂,讓冬天乾衣變成一件輕鬆的事。

LG衣日氣象局

下雨天是曬衣最大的敵人!尤衣思一招輕鬆解決:連結

不用再為曬衣場域煩惱 雨天不愁沒乾衣穿

台灣四面環海、屬於多雨潮濕氣候,許多小坪數住家沒有專屬曬衣場域,若是遇到連續陰雨天,曬衣將成為一大難題,有些人甚至因此不敢洗衣服…。只要擁有LG免曬衣乾衣機,洗衣服不用再看天氣預報,就算戶外雨下個沒完沒了,在家也能輕鬆有乾衣服穿。

不僅如此,LG免曬衣乾衣機採「洗乾堆疊」靈活設計,乾衣機與洗衣機兩台可堆疊在一起,「下洗衣上乾衣」同時運作,洗完即乾、高效不曬髒,不須再苦惱要在哪裡曬衣、也不用再擔心曬不乾沒衣服穿。更重要的是,堆疊樣式、容量、顏色都可自行選擇,既美觀又省居家空間。

神級超大容量乾衣機 乾衣的事交給它準沒錯!

LG免曬衣乾衣機集護衣、健康、安全、淨化…等多重技術於一身,設計上更以護衣、健康、淨化與安全為出發點,搭載溫和除濕式乾衣技術(護衣),導入60度殺菌行程(健康),採用雙重極細密濾網,能濾除棉絮毛髮(淨化),加上免接瓦斯、排風管、免明火,110V隨插即用(安全),操作上也毫無難度,透過WiFi就能進行智慧行程配對,使用手機ThinQ APP就能隨時操作與監控;容量部份,LG免曬衣乾衣機提供業界最大16公斤除濕式乾衣,除了平時穿的衣物,要放進棉被、被單等大型寢具,或是窗簾、沙發布套都沒問題。

只要家裡擁有一台LG免曬衣乾衣機,無論一年四季、或是多雨潮濕的氣候下,都能輕鬆把各式衣物曬乾,徹底解決過去曬衣的困擾,乾衣的事交給LG免曬衣乾衣機準沒錯!


猜你喜歡