《艾未未:千年悲歡》:共產黨從本質上與自由對立,我發誓要離開這片危險的土地

《艾未未:千年悲歡》:共產黨從本質上與自由對立,我發誓要離開這片危險的土地
Photo Credit: AP / 達志影像

我們想讓你知道的是

一九七八年十一月,北京的西單工地圍牆上,貼了一張署名「機修工0538號」的文章點名批評毛澤東的歷史性錯誤,隨之而來,要求民主、自由的討論文章相繼出現。接下來幾個月,這段三米高、百米長的圍牆變成譴責專制制度、要求政治改革、宣導民主和自由的論戰場合。

雖然周臨自己從沒提起,但我知道她對她母親的懷念。文革早期,她被紅衛兵從家中帶走,之後再沒回家。她被毒打後吊死在一間女廁所裡,之所以引發敵意,是因為她的英語說得太完美。

周臨渴望離開中國,她的親戚們也非常樂意幫助她。我清楚她離開就不會回來了,我們都從不掩飾對所處的環境的厭惡。比我預期的更快,她就去了美國。感到傷感的同時,我為她由衷地高興,感覺像是我的一部分獲得了自由。

她去了美國東岸的匹茲堡大學,來信中附著一張她站在美術館中的梵谷的向日葵油畫前的照片。那是我熟悉的畫,就在她送我的那套畫冊中。在一起的時候,周臨總說我是一個最棒的藝術家,她並不是說在未來;鑒於我當時很少有作為,這是個奢侈的說法。但是,她說此話的神情像說謊一樣正經,她堅信自己是對的。無論如何,她的同學都相信她,她們沒有理由不相信;而那時所謂藝術只是些宣傳畫。

一九七九年九月底,我們動畫班在上海美術電影廠實習,一位北京的朋友傳來一個令人振奮的消息。他說,北京的藝術家在一個非常顯眼的地方舉辦了一次未經許可的「星星美展」:一百五十多幅油畫、水墨畫、素描、版畫和木雕作品,直接掛在美術館前的鐵柵欄上。第二天,公安局派出一隊警察,以展覽沒有得到官方批准為由,將其拆除並沒收了展出的全部作品。

幾天後,十月一日國慶節的早上,被撤展的藝術家聚集在長安街上遊行,喊出要「藝術自由」的口號,發表了慷慨激昂的演講,事件吸引了數百人圍觀。我回京時,當局已經軟化,允許「星星」再次在北海公園的畫舫齋中展出,我被星星畫會邀請參展的美展在北海公園重新開幕,最後一天賣出了八千張門票。

第二年,我們又在中國美術館舉辦了第二次畫展,這是在父親的朋友江豐的支持下,他是中國美術家協會的主席。展覽前言說:我們不再是孩子了,要用新的、更加成熟的語言和世界對話。這次展覽吸引了二十萬人參觀。

「星星」的活動為藝術發生的變革取得了成功,政府依然對挑戰它的的異議者持零容忍態度。一九七九年十月十六日,魏京生出庭受審,僅一天的訴訟後,他被判處了十五年的有期徒刑。對他的指控是:在中越戰爭期間向外國人洩露國家機密、撰寫反動文章、編輯反動刊物。這樣的處罰對我的衝擊難以表述,加深了我對專制體制的虛偽與殘暴本質的理解,再次表明共產黨從本質上與自由對立。魏京生的審判結束了民主牆作為政治平台的短暫命運,前景暗淡,我發誓要離開這片危險的土地。

書籍介紹

本文摘錄自《艾未未:千年悲歡》,時報文化出版

作者:艾未未

  • momo網路書店
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(部分商品除外,如實體、成人及指定優惠商品,不得與其他優惠併用)
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

【本書特色】

當今世上最有創意的反抗者,回憶父親艾青,觀照自己的人生與藝術,以三代歷程透視當代中國。記述祕密監禁81天的經過,卡夫卡式的荒謬情境真實上演。

作者親繪封面及55幅內頁素描。

【作者介紹】

艾未未,一九五七年生於中國北京。他在八○年代旅居美國,一九九三年回到北京,從二○一五年起定居歐洲。

艾未未是捍衛人權與言論自由的藝術家。他活躍於社交媒體,他的作品眾所周知。他的藝術展覽包括卡塞爾第十二屆文獻展的《童話》(2007);倫敦泰特現代美術館的《葵花籽》(2010);柏林馬丁葛羅皮亞斯美術館的《證據》(2014);倫敦皇家藝術學院的《艾未未》(2015);耶路撒冷以色列博物館的《也許是,也許不是》(2017);伊斯坦堡薩基普薩班哲博物館的《艾未未與陶瓷》(2017);紐約的《好籬笆造就好鄰居》(2017);聖保羅OCA的《根》(2018);倫敦的Circa 20:20 (2020)。他的紀錄長片包括《人流》(2017) 與《加冕》(2020)。

艾未未曾獲多項殊榮,包括人權基金會 (Human Rights Foundation) 的哈維爾創意異議獎 (2012) 和國際特赦組織的良心大使獎 (2015)。

千年悲歡3D_2m
Photo Credit: 時報文化

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航