【影評】《永別了，柏林》：「2021年的我們，依然活在威瑪時代」

文：Expired Images

高噪點視野和搖擺的舉步，未辨明出時序的景深，在開場的一束頂光裡糊成一片，而夜晚的柏林也因主角和女子在鏡頭裡的跑動而震顫。

《永別了，柏林》改編自德國作家艾里希・凱斯特納（Erich Kästner）於1931年出版的小說《Fabian, The Story of A Moralist》，原著透過主角雅各・法比安（Jakob Fabian）的雙眼看望下墜中的柏林城市。

在電影中，導演多明尼克・葛拉夫（Dominik Graf）則以4:3的景框，大篇幅的手持鏡頭，或即或離地貼近和遠眺法比安的行跡與身影，並混用檔案影像（archive）、超八釐米底片（super 8mm）和分割畫面等形式，藉著快速的剪輯節奏接合數位攝影畫面。

影像上的「新」與「舊」在本片的敘境裡縫合，營造不亞於現代的錯亂、迷醉，進而共同指向彼時柏林搖墜而衰頹的時代精神（Zeitgeist），那是前有「黃金年代」（Goldene Zwanziger）的幻滅、後有納粹黨的眈視，是德國鏈接過去混沌與未來劫難的時間節點。彼時的社會氛圍於今不曾遠去，「2021年的我們，依然活在威瑪時代。」導演口中的歷史如此危惴地復述。

Photo Credit: 海鵬影業提供

《永別了，柏林》以不斷喧騰的夜店場景揭開敘事，強烈的影像風格將全片旨在營造的墮落，刻畫得有如透過彼時人們眼見的紀實與呢喃呈現。尤其當過往與今日的界線刻意被抹消，美好年代急速褪去之時，後人已知的民主悲劇，未來可期的劫難便在貫穿全片的旁白裡靜待發生。

影像中的享樂氛圍透由超八畫面的粗礪與柏林夜戲裡的聲光，將黃金年代的餘韻顯影。一戰後的德國，因《凡爾賽條約》影響而陷入經濟困頓，直到1924年，政府引入新貨幣取代舊馬克，德國經濟才漸漸復甦。

由此，從1924年至1929經濟大蕭條為止的五年期間，便是德國20年代的繁榮時期。那是相對於前後兩次戰爭間少有的樂觀，人們想著整個德國社會將走出戰爭陰霾和經濟重擔，卻未能意識到表層底下尚未穩固的政治結構。

爾後，當德國再次跌入通貨膨脹、大幅失業的困境，假象溶解成裹住人們足踝的泥淖，雜揉表面極樂而不甘甦醒。而那也恰好是法比安遇見柯尼莉雅後，決心尋求穩定生活的時期 — — 自兩人相遇時的浪漫和在愛裡的狂放，再行至生活的困頓，正疊合了柏林從黃金年代後大夢初醒時的不經心狀態。

而威瑪共和末期，納粹對於憲政體制虎視眈眈，直到1933年進入了國會中，威瑪共和宣告瓦解，德國進入第三帝國。直到局勢真正轉變之前，既有的政府除了溫和的國會投票措施，並未制度性、系統性地抵抗納粹奪權。

然在當時，社會上也少有支持進步意識的聲浪，資產階級守衛著自身利益，整體社會對於「民主」未有明確的共識，各黨派彼此抗衡，使得極權政黨得趁虛而入、合法掌權。此外，德國在「黃金年代」所享有的僅是表面上的繁盛，實質上是一戰以降對外國資本的經濟屈從，種種因素導致威瑪末期的疲弱。

Photo Credit: 海鵬影業提供

《永別了，柏林》主角便是亂世裡的道德者，注定般的無力與悲劇，貼合著本片於歷史軸線下墜的弧線，人史一途地走成了唏噓。法比安的摯友拉布德，則是個抱有社會主義理想的學院派，傾心追隨啟蒙時代的德國作家萊辛（Gotthold Ephraim Lessing），信仰著理性於混沌柏林作用的可能。

在城市隨筆般的手持鏡頭裡，畫外音不時旁敘法比安的狀態和城市氛圍：「這座城市早就陷入了一片瘋狂，每個角落都潛伏著毀滅。」即是宣示兩位理想主義者悲劇的預言。

作為《永別了，柏林》聚焦時代的道德制高點，法比安的塑成涵括了倖存於一戰後的創傷後症候群、之於外界刺激的易感與藉文字緬懷過往為志的習氣。法比安即是黯然對立於彼時柏林的個體，在全片幾次失序邊緣時終究讓自己與之劃清了界線。

而法比安的道德和仁慈，就如同威瑪時期理想卻薄弱的民主想像投射，所持存的良善與好友拉布德所信仰的啟蒙，在人人低頭急於擺脫自己生活爛泥，而選擇一次次逾越界線的時代，理性顯得稀罕，並且伴隨著清醒的空苦，更被視作不合時宜的可笑。

電影前半結合超八畫面和手持的生動除了帶動柏林的傾頹，也令浪漫場景因隨興而驚喜。隨機性在時不時搖晃、逼近的鏡頭中激起了覆滅前一刻的動能，同時也預示了兩位男性的死亡 — — 報紙上的溺水警示，和打靶場景時被柯尼莉亞瞄準的拉布德，彷彿下一秒就會擦槍走火。

當《永別了，柏林》轉至後半，鏡頭逐漸穩定下來而畫框隨之拉遠，原先浮動的影像風格仿若耗盡了一半的精力，透出柏林實際樣貌的冷清，也更為直白地鋪述了法比安不上不下的際遇，視線從個體身上轉移到其與城市的對立之上，此後的情節卻也彼此擠壓，迅速地將法比安步步帶往末段，等待著在時代比例尺裡僅能被化約為玩笑。

法比安至大的哀戚，即是賴以維信的道德判准徹底成為絆礙自己的桎梏，啟蒙理性和人本善良被反譯為執迷，成了人們的自限／陷，隨著男子們相繼成為一場玩笑／誤會而被輕放消逝，成了導演展示價值倒錯的威瑪共和，如何自取滅亡的諷喻。