《音樂家的點子就是比你快兩拍》:跟電台司令學「失敗」——即使看似失敗,也不該拋棄

《音樂家的點子就是比你快兩拍》:跟電台司令學「失敗」——即使看似失敗,也不該拋棄
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

音樂家可能在不知不覺間,就掌握了商業創新的關鍵。作者以無數訪談穿插紀實的方式,呈現了這個令人振奮的概念。無論是企業家還是創意發想者,都能從中找到可以付諸實踐的工具,並在變化萬千的世界中,發揮令人意想不到的創造力。

文:帕諾斯.巴奈(Panos A. Panay)、麥可.亨里克斯(R. Michael Hendrix)

失敗只是一時

愛迪生(Thomas Edison)為了發明全世界第一枚鎳鐵電池,花了五個月鑽研卻一無所獲,據說他曾為此辯稱:「我一次也沒有失敗,而是找到了一萬種行不通的方法。」愛迪生或許是在玩文字遊戲,不過他懂得疊代時免不了會失敗的道理。從很多書籍文章可以見得,很多企業依然痛恨失敗,可是藝人知道,說到創作,失敗其實難能可貴。

詞曲創作就像商業創新,作品的價值會隨著不斷疊代而增加。藝人研究一個簡單的句子或和弦進行時,會一點一滴逐漸發展,而不是匆匆趕著寫完。在商場上,動手執行一個計畫跟做試聽帶很像,其實向投資人提案也是,都是在運用原始素材模擬產品或服務的樣貌。你在測試想法是否可行時,那個不斷做模型、試用各種方法再去蕪存菁的過程,都會幫助你更切合實際。

音樂人對於犯錯、失敗和碰釘子也不陌生。畢竟樂壇就是個一天到晚讓人碰釘子的產業:你會否決自己覺得不太對勁的點子,唱片公司會拒絕你的專輯,觀眾會嫌棄你的演出。你要麼放棄,要麼改良一下再出發。這過程既教人謙卑,也使人茁壯。失敗再不濟也會踢爆你的自以為是、證明你的東西並不管用;至於失敗最大的優點,是帶來令人眼睛一亮的突破。

電台司令(Radiohead)在一九九七年發行《OK電腦》(OK Computer),締造了改變搖滾樂的劃時代成就。這張專輯結合了繁複的吉他演奏,堪比交響樂的編曲,精微的數位工法,並挑戰了既有歌曲結構,甫推出即為九○年代的消費與物質主義寫下時代註腳,冷酷地預言科技將在二十一世紀無孔不入,卻也是私密的自我剖白。《OK電腦》幾乎橫掃當年所有最佳專輯榜的冠軍。樂團成員雖然無意以此自居,還是成了搖滾樂偶像。

聽在電台司令的樂迷耳裡,《OK電腦》最突出的地方在於:這跟他們從前的作品迥然不同。他們的首發專輯《親愛的派伯諾》(Pablo Honey)帶來一首超級暢銷的〈怪胎〉(Creep),曲中流露的憂傷自嘲令他們獨樹一格。這個樂團另類得精彩,初試啼聲後,被人不太恰當地喻為英國的超脫、珍珠果醬(Pearl Jam)、音園(Soundgarden)等,也就是當時剛興起的油漬搖滾(grungerock)流派。

電台司令第二張專輯《彎曲》(The Bends)更為成熟,歌曲悅耳動聽、編曲高明,但大抵仍不脫簡單直接的刷吉他、唱搖滾。所以說,《OK電腦》煥然一新的聲音是打哪來的?答案是他們投入了大量時間疊代、測試,並且一再失敗。因為他們頭兩張專輯賣得夠好,所以唱片公司同意由他們主導創作,容許他們開闢一個「實驗室」,不過說遊戲室或許比較貼切。根據電台司令主唱湯姆.約克(Thom Yorke),開闢「搞怪空間」不只是這張專輯創作的關鍵,他也非常樂在其中。

英國女演員珍.西摩兒(Jane Seymour)有一座占地五、六公頃的豪華莊園,位於英格蘭南部的僻靜鄉間。當時怪人合唱團(The Cure)剛在那裡錄完《願望》(Wish)專輯,電台司令隨即帶著全副器材進駐,同行的還有錄音師兼製作人奈傑.戈德里奇(Nigel Godrich),《彎曲》有幾首偏實驗性的歌曲就由他操刀。他們在那裡駐點兩次,每次為期三週,盡情實驗各種點子和聲音效果。電台司令吉他手艾德.歐布萊恩(Ed O’Brien)告訴《滾石》雜誌:「重點是我們不想進傳統的錄音室。我們覺得轉移陣地可以創造專屬於我們的空間。」

對電台司令來說,這就像家裡沒大人,可以毫不設限地放手創作。他們寫歌時會從一個房間移到另一個房間測試音響效果,器材線在滿屋子裡牽得亂七八糟。舞廳的地板和牆面鑲板都是木頭做的,還掛了好大一幅中世紀織錦畫,音響效果非常優美。圖書室堆了滿牆的藏書,嬰兒房則擺滿柔軟的填充玩具,這兩個地方收到聲音也比較柔和。主屋後面另有一棟裝飾性的溫室,約克就在玻璃牆環繞之下錄製〈偏執人形〉(Paranoid Android)的人聲演唱。

他們的實驗不僅止於空間音效。〈業力警察〉(Karma Police)用了一段機器運轉的音效,是一座冰箱發出來的。約克用電視播放電影《禿鷹七十二小時》(Three Days of the Condor),錄下其中幾段對話作為素材。專輯第一首歌曲是〈安全氣囊〉(Airbag),裡面鼓聲的靈感來自魅影DJ(DJ Shadow),對電台司令來說也是創舉:約克先應戈德里奇要求錄了一個反覆段落,戈德里奇拿進一片死寂的房間做混音,滿意之後才交給吉他手強尼.格林伍(Jonny Greenwood),格林伍又用效果器加工一遍。最後他們沒用上所有實驗結果,但歌曲還是保留三種失真和其他效果的鼓聲。只要他們覺得新奇有趣,不管想到什麼點子、聽見任何聲音,都會放手去試,單純想看看會有什麼結果。套用史賓塞的話來講,這就是在土炮。

《OK電腦》問世二十年後,電台司令自助發行了一套紀念典藏盒裝版,附有約克在那段期間的手寫日記,還有一張九十分鐘的選輯,收錄未曾發表的試聽帶和音效實驗。後來有個電腦駭客偷走約克的一顆硬碟,向樂團勒贖十五萬美元,否則就上網公開硬碟裡超過十八小時的錄音。結果電台司令決定自己發行這些錄音,將銷售盈餘捐給非營利環保組織「反抗滅絕」(Extinction Rebellion)。總而言之,從《OK電腦》徹底的實驗可以見得,這個樂團有不設限的好奇心,肯冒失敗的風險,也肯下功夫一再疊代到滿意為止。


猜你喜歡


【影評】《沉默呼聲》:會不會有一天,再也沒有人站起來為我說話了

【影評】《沉默呼聲》:會不會有一天,再也沒有人站起來為我說話了
Photo Credit:漂流木制作

我們想讓你知道的是

「有時,沈默也是一種謊言」從導演李雲翔的角度來看,這些越不被關注的話題,越應該花時間去了解,從他執導紀錄片《活摘》、《求救信》到這部真人真事改編的《沉默呼聲》,都一再挑戰許多人不敢觸碰的敏感神經。

「自由就像空氣,你只會在窒息時,才會察覺到它的存在。」對於身處臺灣的我們,尤其是對1990年後出生的人來說,透過選舉投票、上街遊行、訴諸法律來維護個人權利,彷彿是理所當然的事情,但其實民主、自由、人權並非一蹴可幾,而是好幾個世代努力爭取來的甜美果實。由李雲翔執導的《沈默呼聲》,便是一部試圖讓觀眾重新省思自由與人權如何得來不易的電影。

由真人真事改編,甫於2021年獲得奧斯汀影展觀眾選擇獎的《沉默呼聲》劇情敘述1999年夏天,兩對清華大學的學生情侶因為信仰法輪功,讓他們原本無憂無慮的生活在一夕之間全變了調。謊言、栽贓、囚禁、凌遲,這些血淋淋的真實修羅場,無聲無息地染紅了中國的土地。由於這段恐怖的經歷,也讓他們與美國記者丹尼爾產生了交集,是為真相帶來一道曙光,或是一切都仍是未完待續?

雙重敘事線展開各自的掙扎與共鳴

《沉默呼聲》有兩條主要的敘事線,一條是男主角王博宇的學生線,另一條則是丹尼爾的記者線。王博宇是一名清華大學電子工程專業的博士研究生,他所信仰的法輪功被中國政府視為「眼中釘」,當掌權者開始迫害法輪功的學員,無法沉默的他藉由發傳單、拉布條、氣球飄書等機智手法,為自己的信仰與真相奮鬥,但這個看似再平凡不過的訴求,卻為他與身邊的人招來一連串的苦難,讓他感到心力交瘁。

31
Photo Credit:漂流木制作

另一部分,美國芝加哥郵報記者丹尼爾,過去曾經撰寫過六四天安門事件的相關報導而遭到中國驅逐。當他好不容易再度踏上中國土地時,又碰到了法輪功事件,讓他開始感到動搖,直到後來目睹男主角一行人試圖揭穿謊言的行動,加上事件越來越甚囂塵上,讓他重燃記者魂,決定為受害者發聲,將這些極力被掩蓋的真實公諸於世,兩條敘事線也終於產生交集和共鳴。

30-1
Photo Credit:漂流木制作

無聲是種無奈,亦是種被消音的選擇

不少人可能都有在路邊看過法輪功的學員在宣揚他們所信仰的理念,但若要進一步討論法輪功的理念時,有多少人能講出貼近事實的認知?根據統計,1999年時,中國有七千萬人習練法輪功,而這樣的「勢力」被視為威脅到中國政權的穩固,所以促使中國政府採取一連串的打壓、迫害與抹黑行動,「被消音」的情況導致許多人根本不知道其中的真偽,這也是《沉默呼聲》導演李雲翔為什麼拍攝這部片的原因之一。

導演李雲翔在接受採訪時提出了這樣的問題:「為什麼沒有更多的人來拍這些故事?」他認為現今的影視產業,為了不想要放棄中國市場,都會先自我審查電影題材,甚至主動迎合中國政府「批准」的故事內容。但從他的角度來看,這些越不能被關注的話題,越是應該花時間去了解,所以從執導紀錄片《活摘》、《求救信》到這部真人真事改編的劇情片《沉默呼聲》,都一再挑戰許多人不敢觸碰的敏感神經。

25
Photo Credit:漂流木制作

現實比電影更加風聲鶴唳

由於題材相當敏感,所以《沉默呼聲》劇組選擇在台灣跟加拿大兩地取景,即便拍攝場地不在中國,拍攝過程中還是面臨到不少困難,像在選角、租借場地時都遇到很多挑戰,更不用說要在台灣上院線時的阻礙連連。然而,正是這樣的困境,更讓我們看見這群新生代演員令人印象深刻的演技。尤其是當王博宇走過監獄長廊時那五味雜陳的神情,包含著對家人的思念、以及屹立不搖的堅持,光是這段畫面就值得再看一回。

44
Photo Credit:漂流木制作

「再也沒有人站起來為我說話了」

德國牧師馬丁尼莫拉曾經寫過這樣的詩文:「起初,納粹抓共產黨人的時候,我沉默,因為我不是共產黨人……當他們抓猶太人的時候,我沉默,因為我不是猶太人。最後當他們來抓我時,再也沒有人站起來為我說話了。」身處在自由社會的我們,當然可以繼續做沉默的大眾,選擇忽視旁人的不公不義,但誰又能保證眼前的歲月靜好,不會一夜翻盤?或許歷史紀錄是生冷的,但電影藝術是溫熱的,請一起走進戲院感受《沉默呼聲》帶來的省思及啟發吧!

《沉默呼聲》
上映日期:2022.8.12
上映地點:全台戲院同步上映
購票資訊詳見官方網站


猜你喜歡