《古巴人的美好年代》自序:大多數時候,真正的古巴人民幾乎整個隱藏在卡斯楚龐大的身影後方

《古巴人的美好年代》自序:大多數時候,真正的古巴人民幾乎整個隱藏在卡斯楚龐大的身影後方
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

作者安東尼.迪帕瑪在《紐約時報》擔任駐外記者長達二十二年,他的妻子是古巴女孩。身為家族一分子,他深入走訪古巴,記錄五個平凡家庭橫跨三個世代的故事。在撰寫本書的三年多期間,他刻意避開最受崇拜的神聖三人組──卡斯楚、切.格瓦拉與海明威,以不曾被聽聞過的親身故事,揭開古巴人最真實的生活樣貌。

文:安東尼.迪帕瑪(Anthony DePalma)

【自序】關那巴科亞,哈瓦那

二○一七年九月九日

當燈光在傍晚五點左右熄滅,電視被黑畫面吞沒,屋裡那把來自中國、名叫希望牌的孤零零電扇白色塑膠葉片緩緩沉寂停住。就在這時分,卡莉(Cary)、皮波(Pipo)、奧斯卡(Oscar),還有他們那隻下顎明顯突出的瘦巴巴北京狗法魯(Faru)知道是時候該躲起來。

古巴人對颶風不陌生,但這一個連挺過最多風暴瘡痍的人也要戰慄:名為伊魯瑪(Irma)的五級怪物,風速每小時一六五英里,雨勢滂沱,浪高十六英尺。如果按照電視上滿臉愁容氣象學家給的時間表,預計於隔天凌晨兩、三點間猛然席捲關那巴科亞,也就是他們的奇異家鄉,隔著港口遙望哈瓦那舊城區。電力肯定不會在那之前恢復,但他們要在黑暗中待多久,沒人有把握。

為了對伊魯瑪這種等級的強烈颶風預做準備,他們開發並改進自己的演習,每位家庭成員都分配特定任務。奧斯卡才二十六歲,所以交給他爬上屋頂並綁緊可能被吹走的所有物品。綽號皮波的父親赫速斯(Jesús)踏遍街坊搜刮食物時,媽媽卡莉則打理其餘所有大小事。她用膠帶貼緊窗戶,拉下護窗板,拿許多舊汽水瓶裝足以撐幾天的過濾水。做完這些事以後,她暫歇一下打給谷佳(Cuka)。這位畢生摯友在塔卡霍(Tacajó),即兩人共同成長的古巴東部產糖小鎮,她想確認那裡的每個人都為朝他們襲來的惡夢做好準備。

谷佳立刻接起電話。嗯,她沒事,其他人也是。她已經做完一切能做的,除了蹲坐等待沒別的事。等待是古巴人精通的技能,無論他們住哪裡或做什麼。原本卡莉和皮波想去奧斯卡的臥室,在平常躲的地方安然度過颶風。

他們的房子大又堅固,是一棟前革命時期的二十世紀中期現代主義建物,分成兩間公寓;樓上鄰居甚至在屋頂平臺暗中打造一間金屬加工廠。但是逼近的颶風來勢洶洶,他們可能要困在屋內很長一段時間。奧斯卡的房間在家中最小,只有百葉窗能阻擋風雨。廚房或儲藏室的空間不夠,臨街客廳的遮蔽又遠遠不足。那麼就剩下他們自己的臥室,僅一扇窗戶面南,遠離伊魯瑪的方向。

正在張羅臥室時,電話響起嚇了他們一跳。皮波的小妹露茲.瑪利亞(Luz María)從九十英里外的卡德納斯(Cárdenas)打來通知,儘管颶風將臨,露茲兒子的女友已到醫院待產,準備迎接他們的第一個孩子。隨後電話死寂斷線。他們僅有的收音機壞了,那是皮波在情人節送給卡莉的手搖發電款,這讓他們幾乎跟外界斷絕,彷彿迷失在偏遠的古巴馬埃斯特拉山麓(Sierra Maestra)。

一家人剛安頓進臥室準備度過夜晚,雨開始落下。並非傾盆暴雨,而是大又重的鼓脹雨滴,他們彷彿能聽見雨水一滴滴落下,飛濺進土裡卻無法讓周遭變涼快。他們三個人全都在臥室,加上法魯在地板狂喘氣,室內很快就熱到令人氣悶。卡莉起身推開窗扉,雨水和土壤的霉臭味緩緩湧入。從他們躺的地方,頭貼在床尾、腳朝向敞開的窗,可以清楚看見血橙色的天空。對卡莉而言,這種詭譎光線和引人回憶的氣味,召喚出另一場颶風的痛苦記憶。那時她只是個孩子,跟母親和雙胞胎妹妹一起住在塔卡霍的棚屋,就在谷佳的家附近。當芙洛拉颶風(Hurricane Flora)席捲而過,她們僅有的一點東西幾乎全被吹走。

他們三人靠得那麼近,奧斯卡很快就煩躁起來,開始抱怨熱。皮波也覺得熱,可是對街倉庫的金屬屋頂更讓他更心煩。不只一次,他提過如果那片屋頂被吹走,他們正好就在路徑上。卡莉要兩人都閉嘴。他們的房子材質是混凝土,不是嗎?儘管食物儲藏室沒裝滿,裡面還是有一些吃的,不是嗎?「冷靜下來吧,我們沒事。」

視線穿過敞開的窗,她只看見遮蔽星星的烏雲。那幅景象使她靈光一閃。童年住在塔卡霍時,她學會一首關於星星的歌,每當恐懼,那歌總是能幫助她冷靜下來。

「你們兩個想聽歌嗎?」

歷經風暴與騷亂,全名卡莉達.露易莎.里蒙塔.艾文(Caridad Luisa Limonta Ewen)的卡莉總是在幫助其他人。他們笑說她率先出生是為了替雙胞胎妹妹指路。而且就像已故的母親瑟內達(Zenaida),她用自信和勇氣應對古巴拋來的一切。

隨著風勢大起,倉庫屋頂噹啷作響,卡莉唱著憂傷老歌,悅耳嗓音輕輕柔柔,她丈夫和兒子幾乎聽不見颶風中的搖籃曲。

Pregúntale a las estrellas si por las noches me ven llorar/

問星星夜裡它們是否看見我哭泣

試問若我不再試著愛你,我會多麼孤寂

問緩緩河水是否看見我的淚在流

問全世界我內心的折磨有多深長。

一如卡莉所預期,這首歌幫助他們平靜下來。隨著伊魯瑪逼近,皮波和奧斯卡沉入不安的睡眠。可是卡莉沒睡,她無法停止回想谷佳和塔卡霍,還有兒時歷經的那場可怕颶風。她也無法忘懷正在殘酷風暴中誕生的無辜嬰兒。他們曉得是個女孩,從幾個月前的產檢已經看得出來,剖腹手術的日期也早就計畫妥當。但這是多麼惡劣的時間點!他們會以伊魯瑪為她命名嗎?或者他們會堅守傳統,去翻查教會的聖人曆,用像是維芙里達(Wilfreda)那樣的名字去詛咒新生兒?她寧願以驚恐的一夜來命名。

隨著時間流逝,卡莉疲憊至極。可是她繼續盯著打開的窗戶,聽風扯動倉庫屋頂,尋找儘管她看不見但明知存在的星星。

整個關那巴科亞(發音wan-ah-ba-COE-ah)在那天晚上都很緊張不安。從卡莉與皮波家沿著街道繼續走,莉莉.杜蘭.赫南德茲(Lili Durand Hernández)繞遍公寓關上所有門窗,除了阻擋颶風,也要把年長的父親留在屋內,他的神智已經開始恍惚。約一英里外,在關那巴科亞的衰敗市中心,瑪利亞.德卡門.羅裴茲.阿瓦瑞茲(María del Carmen López Álvarez)記得自己的父親往往提起,這棟堅固小屋已由家族擁有超過一世紀。假如它能在一九二六年和一九四四年的強烈颶風下倖存,他敢說每當颶風來襲,它都會再次挺過去。


猜你喜歡


【一圖看懂】民生基礎建設的資安防禦為何重中之重?ACW SOUTH沙崙基地打造天然氣、石化、變電所三大測試場域為大眾保駕護航

【一圖看懂】民生基礎建設的資安防禦為何重中之重?ACW SOUTH沙崙基地打造天然氣、石化、變電所三大測試場域為大眾保駕護航
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

這幾年的新冠疫情、俄烏戰事奪走許多寶貴生命,讓網路流行一句「你的歲月靜好,是有人為你負重前行。」當我們能夠安居樂業過著恬靜生活,其實是仰賴一群人在社會各個角落堅守崗位,多數人才能享受無虞的生活及安全的家園。

【工業局】沙崙資安_1
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們在食衣住行許多方面皆與水、電、天然氣等資源息息相關,在高度數位化的現代,臺灣在面對這些資源的基礎建設時,網路安全的防禦為何比其他國家更需謹慎面對?這件事可以從俄烏戰爭獲得啟發。

從俄烏戰爭居安思危,臺灣每月面臨4000萬次的網路攻擊

有人說如果有一天真的發生第三次世界大戰,那一定會發生在網路上。從近期的俄烏戰爭來看,除了使用傳統槍砲坦克,更值得注意的是雙方都派出大量IT駭客,攻擊對方的油水電重要基礎建設的伺服器、通訊設施,企圖阻斷即時資訊,藉此癱瘓敵方的民生設備運作。

事實上,一般駭客不會主動攻擊一個國家的基礎建設,大多是鎖定企業等級為目標,像是美國燃油管線營運公司,受到來自東歐的勒索病毒攻擊,被迫暫停營運同時還要支付新台幣1億4,000萬元的贖金,造成當地民眾恐慌,發生一波搶購燃油熱潮。

而臺灣因為政治戰略的因素,外部駭客總是虎視眈眈,想要癱瘓我國的民生關鍵基礎設施。過去幾年間臺灣每月平均受到2,000萬到4,000萬次外來攻擊,甚至懷疑一起大型惡意軟體攻擊,幕後的駭客是有國家力量在撐腰。

臺灣民生建設資安防禦迫在眉睫,ACW SOUTH沙崙基地扮演關鍵角色

身為島國的臺灣,電力、石油、天然氣及水利等資源設備,是供應國內經濟發展及民生需求的重要資產。面對各項能源設備資安的防護,我國經濟部長王美花過去就曾公開表示,「油電水等關鍵設施假使被破壞,後果不堪設想,所以資安是重要基本功,一定要發展做好防護措施。

身為國內首屈一指的「ACW SOUTH沙崙資安服務基地」(以下簡稱 ACW SOUTH資安基地),承接起重責大任,提供資安實驗場域,模擬攻防演訓及產品驗測服務;也會邀請資安服務廠商與工控營運業者到沙崙場域,進行實作的技術交流。

ACW SOUTH資安基地計畫團隊表示,「透過資安服務商與工控營運業者的交流分享,有助促進產業對於工控資安了解與場域運用;同時我們也會辦理工控資安等相關課程、研討會及交流會,鏈結資安與工控業者幫助雙方有更深入的技術合作。」

目前ACW SOUTH資安基地的「關鍵基礎設施工控場域」主要有「石化/化工、天然氣及變電所」三套系統,模擬五套攻擊劇本,協助相關基礎設備的管理者,在受到攻擊當下知道該如何反應,及早因應強化資安防禦實力。萬一遭遇偽造工作站監看數據、偽造命令操控電磁閥和空壓機、電驛傳輸通訊中斷等攻擊事件,就能立刻啟動應變流程。

走訪ACW SOUTH資安基地關鍵基礎設施,了解三大測試場域功能有多強

場域一、石化基礎設施
2020年臺灣兩大石化公司接連傳出資安攻擊事件,部分資訊系統感染勒索軟體病毒,造成加油站的支付系統停擺,導致消費者付款機制受到影響。

ACW SOUTH資安基地提供的化工模擬製程實體運作機櫃,是全台首座「石化/化工製程水位控制平台」,模擬情境為一般化工反應槽連續式循環水流水位控制,以水為循環流體模擬,可提供研究測試與訓練使用、自主開發攻防情境。來現場測試的業者,可透過視覺式監控介面與DCS收集現場監測儀表的即時資訊,做到收集完整數據紀錄及警報,具體測試資安防護設備與解決方案。

場域二、天然氣基礎設施
美國一家天然氣壓縮公司曾經受到勒索軟體攻擊,駭客透過魚叉式網釣攻擊入侵IT網路,再找機會滲透到OT網路,並在這兩個網路部署勒索軟體,導致人機介面、伺服器完全失能,公司業務被迫停擺兩天。

ACW SOUTH資安基地的儲槽氣體壓力監控系統,模擬情境為天然氣廠氣體儲槽壓力,使用空壓機模擬天然氣體,當氣體壓力高於或低於警報值時,系統畫面警示工作站主機,並同時記錄數據變化、警報和事件。

場域三、變電所基礎設施
2021年台電董事長說台電遭駭客攻擊幾乎每天發生;俄烏戰爭過程,俄羅斯駭客也曾嘗試對烏克蘭發電廠下手,利用資料破壞軟體發動攻擊,藉此癱瘓高壓變電所,讓烏克蘭當地無電可用。

電力系統無論在發電、輸電及配電的任一部分發生故障,都有可能影響整個供電系統異常,因此保護電驛的作用就在及早隔離故障,避免影響到後續的相關設備。ACW SOUTH資安基地的保護電驛監控系統採用IEC61850標準來進行網路通訊,可用來監視、記錄電驛突發事件,藉此模擬變電所遭受攻擊的危機處理。

要讓臺灣關鍵基礎設施免於駭客襲擊,可說是天方夜譚,但我們能做的是提升資安、強化防禦韌性,更有餘裕時間來防禦或補救攻擊。ACW SOUTH資安基地的關鍵基礎設施,目前打造了三大測試場域,擁有可實際演練的攻防腳本,並進行資安產品的驗測。

ACW SOUTH資安基地深知臺灣以製造業起家,尤其近年半導體領域成為舉世聞名的護國神山;另外因應全球淨零碳排議題,綠能也是前景可期的重要產業。因此在ACW SOUTH資安基地除了有關鍵基礎設施,還設計智慧製造、智慧綠能、半導體及物聯網等主題,可為相關業者做攻防演訓及產品驗測,有助提升我國整體資安防禦力。

「經濟部工業局 廣告」


猜你喜歡