《古巴人的美好年代》自序:大多數時候,真正的古巴人民幾乎整個隱藏在卡斯楚龐大的身影後方

《古巴人的美好年代》自序:大多數時候,真正的古巴人民幾乎整個隱藏在卡斯楚龐大的身影後方
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

作者安東尼.迪帕瑪在《紐約時報》擔任駐外記者長達二十二年,他的妻子是古巴女孩。身為家族一分子,他深入走訪古巴,記錄五個平凡家庭橫跨三個世代的故事。在撰寫本書的三年多期間,他刻意避開最受崇拜的神聖三人組──卡斯楚、切.格瓦拉與海明威,以不曾被聽聞過的親身故事,揭開古巴人最真實的生活樣貌。

她對於這間老房子信心十足,僅有的預防措施是取下電視天線,把大陶缸(tinajón放在天井裡接水。為了保險起見,她要兒子把尤利烏斯.凱撒(Julius Caesar)和拉斐爾(Raphael)的真人尺寸半身像從底座搬下來,平躺放置於地板。

距離瑪利亞.德卡門一個街區,在公教學校神職修士會教堂(church of Los Escolapios)的另一邊,阿圖洛.蒙托托(Arturo Montoto)以關那巴科亞沒人能想像的方式擔心伊魯瑪進逼。他最大的顧慮不是那間藝術工作室,以及耗費莫大時間金錢建造的廣闊花園,而是一個棒球造型的六英尺高發泡樹脂雕塑,全黑球體點綴鮮紅縫線,現下安放於庭院。這座雕塑又圓又大,當他黏合球體的兩半就再也無法移回室內。他的助手把它搬到遮雨棚下,可是找不到方法綁緊固定。

他去查看,確保棒球塑像不會淋到雨,接著巡視名下土地最後一遍,終點來到親手栽種的果園:結實纍纍的芒果樹、一棵搖曳的檸檬樹,香蕉樹的垂軟葉片隨漸起風勢狂野擺動。他也會想種一棵蜜果樹(mamoncillo),彷如兒時記憶中的畫面,可是蜜果樹成熟需要的時間如此漫長,他知道自己將永遠嚐不到蜜果實。

赫黑.賈西亞(Jorge García)在距離關那巴科亞兩百三十英里外等待颶風,置身邁阿密一處船塢對街的低矮木屋,持續密切關注他的老家。二十年前赫黑逃離古巴,可是孫子還在那裡,每當有強烈颶風威脅關那巴科亞,他就憂心不已。古巴已經讓他失去太多人。


伊魯瑪來襲的颶風之年,夾在二○一六年十一月菲德爾.卡斯楚(Fidel Castro)過世、到二○一八年他弟弟勞烏(Raúl Castro)的逐步下臺之間,而這只是古巴人憂心的一個危機點。上述兩樁事件似乎為漫長的卡斯楚年代謝幕,且於古巴的歷史長河,揭示不確定、尚未完全成形嶄新一幕的曙光。

六十年來的遠大承諾中,有些實現、其他更多仍屬幻夢,在此影響下革命變得軟弱,共產黨政府以老虎撥弄獵物的方式戲耍資本主義:前一分鐘還在輕輕拍打牠,下一刻就逼入絕境。社會主義官員敦促古巴潛在的資本主義人士放手創辦小生意,而後樹立層層繁冗法規,限制獲利並阻礙成功。他們真正的目標並非使數百萬人脫離貧窮,要務是阻止任何人賺好幾百萬元。

儘管存在諸多限制,五十萬古巴人寧可為自己、而非國家工作。但正當他們逐漸習慣生活中沒有一個姓卡斯楚的人在領導國家,古巴與美國的政治經濟夙怨重新爆發。唐納.川普(Donald Trump)推翻幾年前巴拉克.歐巴馬(Barack Obama)的歷史性開放,嚇跑美國遊客,導致赴古巴短期出遊再度令人卻步。

華府將古巴與委內瑞拉、尼加拉瓜混為一談,共同稱為「暴政三巨頭」,把三國全都當成靶心。古巴平民沒有選擇,只能準備接受另一段「特殊時期(special period)」,唯恐結果會比他們在一九九○年代經歷的短缺和絕望更加嚴峻,當時蘇聯不復存在,古巴賴以維繫革命的數十億資金隨之消失。

如同古巴大部分地區,歐巴馬的開放為關那巴科亞帶來希望,而川普的撤銷粉碎了希望。短暫的旅遊榮景期間,美國人發現著重感官層面修復的哈瓦那舊城區,形成幻想卡通版本的古巴。關那巴科亞是多數古巴人生活的未修飾3D現實——破敗街道,頹圮建築,垃圾比花多。炎熱,熏臭,吵雜,強烈而真實。

這座驕傲的老城鎮早於每一個美國城市,近五百年來的歷史歷經多次跌宕起伏。名義上關那巴科亞屬於哈瓦那的一部分,坐落於該城聞名港口的另一側,但它可以是東西向七百六十英里古巴島的任何一地,處處自有獨特的文化和認同。關那巴科亞的十二萬居民不會說自己住在哈瓦那,就像布魯克林居民不會描述他們住的地點是紐約。

古巴式簡稱「Después del triunfo(勝利之後)」泛指一九五九年菲德爾與勞烏掌權後發生的一切。人人都知道菲德爾改造古巴的政治、經濟和社會結構,以唯我獨尊、凌駕所有人事物的方式治國。在古巴革命的六十年間,大多數時候,真正的古巴人民幾乎整個隱藏在他龐大的身影後方。

當古巴開始從卡斯楚時代邁向迎面而來的任何衝擊,改變發生在許多層面——即使是暗示時光凝結的古董車和老建築景象也不例外。有些古巴領導者對於商業和資產的想法與菲德爾截然不同,但情勢尚未完全明朗,究竟這代表急切試圖支撐一場氣力放盡的革命,或是一個新國家的真正開始。

數十年來,評論家和記者常談論「菲德爾.卡斯楚的古巴」,彷彿卡斯楚從一九五九年起控制的國家完全屬於他。當他在二○一六年過世,古巴國營媒體宣稱「Fidel es Patria(菲德爾就是祖國)」,學童受到鼓勵,一再複述「我就是菲德爾」。

但是那些孩童和他們的雙親不是菲德爾,正如同敬愛的菲德爾從來不是古巴。他們是平凡人,就像卡莉、阿圖洛、莉莉、赫黑和瑪利亞.德卡門一樣。真正的古巴人住在如關那巴科亞一般的現實地方,那裡的老車並非珍貴經典車款,只是醜陋的破爛金屬片,用電線纏起來、靠希望發動。那裡的便宜蘭姆酒用小紙盒裝。那裡沒有自動語音來電,沒有旋風式走紅的餐點,沒有超市傳單或廣告看板。




線上直播論壇:以跨域創新生態系驅動循環經濟,10/14和你一同搶攻綠色商機

線上直播論壇:以跨域創新生態系驅動循環經濟,10/14和你一同搶攻綠色商機
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

關鍵評論網將於10月14日辦理「循環綠色經濟大商機」線上直播論壇,作為「2022年數位綠色雙轉型聯合成果展」之前導活動,本場以2位循環綠色經濟的經驗談,探索更多綠色商機應用發展的可能性。

立即報名加入跨域創新生態系— 循環綠色經濟大商機論壇,搶佔數位轉型先機,共創未來!

近幾年在科技、經濟發展以及環境的多元衝擊下,傳統商業經營模式出現了結構性變革,為了因應各產業的轉變,企業重新對焦各分眾族群需求,甚至在不同生態系之間,透過跨域合作或需求重組,滿足或建構多元市場的需求,推出創新服務價值。

尤其是在經歷新冠肺炎及氣候變遷的影響後,全球對於永續發展的議題更加重視,提倡環境友善的「循環經濟」成為綠色商機下受到高度關注的議題。經濟部中小企業處透過「推升中小企業跨域生態系價值共創計畫」輔導,協助中小企業在綠色經濟的發展有個一個良好的方向,以跨域創新及轉型的實踐,逐漸有了豐碩的成果,也為生態系的發展,增添更多的可能性。

為了讓更多人體驗到企業推動效益,經濟部將於今年10月22日至25日,攜手數位發展部,掌握時下數位與綠色關鍵議題,在松山文創園區2-3號倉庫舉辦「2022年數位綠色雙轉型聯合成果展」。活動圍繞「數位雲」、「永續雲」、「體驗雲」三大展示主題,打造數位、綠色、虛實整合的展場體驗。除此之外,現場還有綠色生活、臺灣特色店家消費體驗,以及數位轉型與綠色永續主題論壇等精彩內容,歡迎前來親自體驗!

【2022年數位綠色雙轉型聯合成果展】活動資訊

  • 日期:10月22日-10月25日
  • 地點:松山文創園區2-3號倉庫(臺北市信義區光復南路133號)
  • 瞭解更多:https://reurl.cc/m3KGZ9

「推升中小企業跨域生態系價值共創計畫」由掌握關鍵核心能力的中小企業為主體,找到市場發展的關鍵方向,帶動跨領域業者共同合作、集體升級,結合綠色永續的概念,將不同產業領域相互串接,打造如生物炭、生態材料與虛擬電廠等多樣化的綠色減碳生態系,為臺灣中小企業擘劃新成長路徑!

立即報名加入跨域創新生態系— 循環綠色經濟大商機論壇,搶佔數位轉型先機,共創未來!

循環綠色經濟大商機線上直播論壇,集結產業專家一次看

「跨域創新生態系-循環綠色經濟大商機」線上論壇將邀請盛發生物科技有限公司 陳偉誠創辦人暨執行長,與京冠生物科技股份有限公司 楊青山董事長,分別從「生物炭跨域應用品牌提升生態系」及「生態材料跨域鏈結生態系」的發展成果,與臺灣所有中小企業共同探討如何利用跨域生態系的發展力量,讓永續能成為每個人的日常生活。

循環經濟是由循環加上經濟,過往企業以獲利為主的商業模式,該怎麼結合生態系的每個資源及技術,達到永續及環保的目標?首場專題短講由盛發生物科技有限公司 陳偉誠創辦人暨執行長主講,從木酢產品研發為起點,並於過程中,洞見產業的需求,以生物炭生態系的核心角色推動創新商業模式,從生活用品到建材,帶動包括化工、建材、檢測、應用到場域等跨界跨域的合作夥伴,持續延伸生物炭產品的各種可能。接著將由楊青山董事長分享京冠生技是如何將其引以為傲的發酵技術,透過生態系合作,找到不同專業領域的合作夥伴,實現了「你的天然廢料,我的加值材料,消費者的健康好料」夢想藍圖,轉型成為「材料開發」企業。

2022跨域創新生態系-循環綠色經濟大商機

  • 活動時間:2022年10月14日
  • 活動形式:YouTube線上直播
  • 活動講者:陳偉誠 創辦人暨執行長(盛發生物科技有限公司)、楊青山 董事長(京冠生物科技股份有限公司)
  • 活動主持人:劉姿麟
  • 活動內容:
00